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    A  todos los muertos de mi ciudad….


       En especial:
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    EL CARACTEJO


    Era común ver pasar por la calle principal del barrio, a cualquier hora del día, al joven que todos conocían como “El Caratejo”. Su estatura no superaba el metro con  sesenta y ocho centímetros. El peso corporal fluctuaba entre los 73 y los 75 kilos. La forma de vestir, se puede considerar como particular, en parte, porque reflejaba  un intento individual por ocultar la despigmentación de la piel, que daba origen a su popular remoquete de Caratejo.  Las camisas que vestía, siempre  eran de manga larga y las llevaba abotonadas hasta el cuello, sin importar el clima que estuviera haciendo. A pesar de no ser común en el barrio, él nunca estaba en la calle sin  chaqueta, prenda de vestir que pocas veces hacía juego con la camisa y el pantalón y para rematar, por lo general, eran chaquetas de colores oscuros que le solían quedar bastante grandes. La gorra y  los zapatos,  dos o tres  números mayores al 38 que calzaba, terminaban de darle un cierto  aire de particularidad, al joven Caratejo.


    Encaramada en un pequeño barranco sobre la calle principal, se encontraba la casa de Caratejo. Una ventana siempre abierta durante el día y una fachada pequeña en ladrillo macizo, era todo lo que se alcanzaba a ver de la casa, desde la calle que atravesaba de norte a sur, el  humilde barrio: tercamente construido sobre la deforestada  ladera, en la zona nororiental de la ciudad.


    Conservando una distancia prudencial, los muchachos del barrio solían catalogar al joven Caratejo como portador de cierto grado de locura, la cual no sabían definir, si era algo natural o por el contrario, si era una locura adquirida por el abuso en el consumo de las sustancias psicoactivas, que los  conocedores nombraban, simple y despectivamente: como “pepas.” 


    Por tiempos, Caratejo no se veía en el barrio y los muchachos aseguraban que se encontraba en el  Hospital mental en tratamiento, donde la familia, con grandes esfuerzos económicos  lo recluía, buscando estabilizar su comportamiento―“Eso fue que se le disparó el turbo”,― decían, y  esperaban que en cualquier momento volviera a aparecer, cosa en la  que no se equivocaban, porque cuando menos lo esperaban, el Caratejo volvía a pasearse por  la calle principal del barrio, con su vestimenta particular, sus monólogos incoherentes y la abundante producción de babaza que lo hacía parecer un perro  poseído por la rabia. En esas condiciones inspiraba lástima.


    Desde los chorros,  un nacimiento de agua existente   en el extremo norte, hasta la compuerta, en el extremo sur del barrio,  conocían de las caminatas del joven despistado,  del  muchacho  con el cerebro rayado que se paseaba solitario, a veces en forma pasiva y tranquila, otras exacerbado, violento  y peligroso, por la única y exclusiva vía del barrio.  A pesar de conocerlo, nadie quería encontrárselo de frente en la calle y menos aún en el extremo sur, en donde la vía se limitaba a los 60 o 70 centímetros  de concreto que cubrían la antigua acequia, por donde alguna vez pasaba el  agua del acueducto comunitario. Encontrárselo  de frente en un espacio estrecho, como aquella parte de la vía, era correr el riesgo de recibir una herida, con la enmohecida y puntiaguda arma que cargaba,  exhibiéndola peligrosamente, cuando estaba transitando por sus particulares y confusos mundos,  de donde regresaba,  violento, trastornado y confundido.


    De cada familia del barrio, mínimo uno de sus miembros, podía contar alguna historia que involucrara a Caratejo y sus comunes persecuciones, en las cuales no era posible saber si perseguía, a la persona real que tenía al frente  o si perseguía  algún extraño personaje, de los muchos que se agazapan en su trastornado cerebro y con los cuales él discutía en la calle, bajo los efectos de las pepas, que frecuentemente consumía, antes de iniciar sus  enloquecedores viajes. La cuestión es que nadie quería comprobar si era  el destinario de las agresiones verbales y físicas, que el Caratejo intentaba concretar durante esos viajes en los que se embarcaba de manera indiferente, en las horas de la mañana o en las horas de la tarde. Todos preferían correr 40 o 50 metros, distancia máxima que  él alcanzaba a recorrer antes de caer pesadamente y de medio ahogarse con la babaza espesa que le cubría los delgados labios, los dientes, la lengua y su bien definido mentón. Una vez caía, pararse no era fácil, allí permanecía hasta que se dormía o hasta que alguien informaba a la familia para que fueran a recogerlo, ya que ninguno en  el barrio se atrevía a ayudarlo directamente, por  temor a que los agrediera en medio de sus públicos delirios.


    Tras una ausencia superior a seis meses, en la que nadie lo extrañó, Caratejo regresó al barrio y durante una semana permaneció recogido en su casa, siguiendo las recomendaciones  de los médicos y los cuidados de su  familia,  quienes le acondicionaron una silla mecedora cerca de la puerta, para que pudiera  tomar el sol y mirara pasar a las personas que transitaban por la calle, durante todo el día. Él las veía pasar con cierta resignación, con nostalgia peregrina.


    El martes, después de haber estado una semana tomando el sol en la silla mecedora, Caratejo no aguantó más y en una acción repentina, se paró de la silla,  se lanzó del barranco de su casa a la calle y salió corriendo con  rumbo  sur en el barrio, mientras su madre temblorosa y recostada contra el marco de la puerta, iniciaba un llanto  de impotencia, que le atormentaría por varios días, de manera permanente y progresiva. Nadie lo fue a buscar, él solo se fue y él solo regresó, después de haber deambulado solitario, por ese barrio que nunca había querido tanto, como aquella semana en la cual le habían prohibido salir a recorrerlo. La madre lo vio llegar, contuvo un sollozo que la hizo estremecer; sin mediar palabra, le sirvió algo de comer y lloró en un desgarrador silencio… ¡seguramente, ya no tenía nada más que hacer!


    El día miércoles,  Caratejo se desayunó y tempranito  a la calle. Almorzó y sin ninguna explicación, derechito a la  calle.  En la noche, las sombras alcahuetas, cubrieron su mirada perdida, ocultaron su confusión, mientras la madre desde la ventana, rumiaba su impotencia, esperando verlo asomar por la   esquina cercana, por donde estaba segura  que en cualquier momento aparecería; ella sentía pasar el tiempo en una lentitud enfermiza, que terminaba agravando su dolor, su pesada angustia.


    Los días Jueves y  viernes, las cosas no fueron distintas: Comida, calle, pepas, impotencia, miradas perdidas,  llanto, muchachos en frecuentes estampidas, babaza, caídas y la puntiaguda y enmohecida arma blandida al aire, como señal de muerte y desazón, nunca de vida. El día sábado hubo más droga que toda la semana, al fin de cuentas en el barrio, el sábado es sinónimo de juerga y de libertades y de excesos, para él: ¡eso era la vida!


    El día domingo,  la  cama lo atrapo coqueta y Caratejo se dejó mimar por el  envolvente sueño.  Las nueve de la mañana lo encontraron sin intentar moverse, despreocupado y sereno.  En la cocina, la madre asaba las arepas y calentaba el chocolate. Como siempre estaba intranquila.  El desayuno en la cama lo llenó de ánimos, era un bello regalo que le hacía su madre. Esa mañana se bañó con prisa, pero se vistió lentamente, como en un ritual solemne. El vitíligo que le invadía los brazos, el torso y el cuello, fue cubierto por la camisa amarilla clara, la misma, que lentamente se fue abotonando hasta lograr cubrir el cuello y con él, la manzana de Adán. El bluyín de bota estrecha, a pesar de ser  talla y media más ancho, fue recogido con la gruesa correa café, generando una apariencia de pantalón bombacho. Los tenis rojos número 41, fueron rellenados con tacos hechos con bolsas de papel, antes de que se tragaran los pies revestidos con dos pares de medias gruesas, que intentaban minimizar la sensación de amplitud, la misma que continuaba presente  al momento de amarrar los gruesos cordones blancos. Finalmente, la chaqueta talla ele de color verde y una gorra  negra, sellaron el ritual solemne.


    A las diez de la mañana,  la madre se atraganto con su  impotente llanto,  al ver desde su ventana, como el sol  le daba en la espalda a su hijo Caratejo, quien se dirigía en dirección sur, sin haber consumido todavía las esclavizantes pepas y teniendo  su raciocinio en pleno. Cuando apenas había recorrido  unos cincuenta metros, Caratejo vio ingresar varias personas a la marranera de Javier, el dueño de la vidriera Universal, considerado por muchos, como el rico del barrio.  El también ingresó y por un buen rato vio jugar dados, a quienes se reunían allí clandestinamente. En el lugar encontró a Mario, a José, a Germán, a Libardo, Alfonso y  a varios más, que estaban jugando desde la noche anterior. Mario traía, desde hacía varias horas, una mala racha que lo tenía perdiendo una suma indeterminada de dinero, lo que lo hacía estar: mal humorado y serio. Al intentar acercarse más al corrillo, Caratejo  golpeó por accidente  a Mario con la punta de su zapato derecho y este, que se hallaba en cuclillas, cayó sobre el paño verde, en el que estaban jugando. Esa situación lo sacó de casillas, hasta el punto de que se paró como un rayó, estrujó a Caratejo  e inició  una discusión que los demás aplacaron de cualquier modo, para poder seguir jugando, como lo venían haciendo.


    Molesto, invadido por la ira, Caratejo fue sacado del  lugar, casi que a la  fuerza, por las demás personas presentes en el  improvisado salón de juego. Bastante incómodo, regresó a su casa, buscó las pepas que había olvidado consumir como de costumbre y envolvió en un periódico su  puntiaguda y enmohecida arma, para luego guardarla en la pretina, al lado izquierdo del  bluyín de bota estrecha. Dos pepas atravesaron el sistema digestivo del iracundo  Caratejo, quien tomó rumbo al sur, mientas las pepas, la ira y la sangre, se iban mezclando y enrareciendo el aire que parecía faltarle, al encolerizado  personaje, que seguía caminando por la calle.


    Entre las diez y media de la mañana y la una de la tarde, la calle principal del barrio miró a Caratejo deambular iracundo, sin dirigirle la palabra, absolutamente a nadie. Por su parte, la babaza y el descontrol motor, hacían presencia en ese cuerpo mapeado por el vitíligo, ese estigma físico, que tanto daño había causado, en el cerebro rayado, de aquel joven propietario del arma enmohecida y puntiaguda, que siempre él cargaba en un costado, del pantalón de turno.


    A la una y cinco, el improvisado garito estaba que ardía. Mario seguía perdiendo. Los  que se ubicaban en el corrillo contenían la respiración y se guardaban para si los comentarios, por temor a desatar la ira de los jugadores perdedores. El sol calentaba las tejas de zinc y la temperatura alcanzaba más de  los treinta y tres grados.


    Caratejo entró al garito con la mirada extraviada, caminando de forma tambaleante y con evidencias de babaza en los labios; por un instante, el hedor de la marranera se confundió con un penetrante olor a tragedia, que invadió el ambiente,  sin que nadie en el lugar lo presintiera. Esas cosas pasan fugaces, raudas.


    Durante media hora, Caratejo habló incoherencias, manoteó y llenó de pesadez el garito. En una de esas reacciones inesperadas, propias de él,  sacó el arma enmohecida y puntiaguda  que guardaba al lado izquierdo en su pretina y se abalanzó contra Mario que seguía jugando dados en medio del corrillo. El tahúr intentó reaccionar ante los gritos de cuidado que se oyeron, sin embargo, cuando volvió la mirada, sólo alcanzó a ver la punta del arma enmohecida que penetraba tangencialmente en su costado. El agresor seguía intentando alcanzar con su arma a Mario, quien tras dar, dos o tres vueltas por el piso, quedó lejos de su alcance. Ya de pie, el agredido pudo observar el  inseguro desplazamiento de Caratejo, quien se dirigía a él con el arma empuñada  en su mano derecha. Instintivamente, Mario se le fue encima y en un forcejeo disparejo, logró quitarle el arma a Caratejo, lo empujó fuertemente y antes de que cayera al suelo, todos en el garito vieron  la puntiaguda y enmohecida arma que  traspasó la chaqueta y la camisa en dos veces, destrozando los extraños mapas que el vitíligo había dibujado en el torso del agresor, quien ahora como agredido, caía pesadamente al Suelo.


    Asustado, Mario salió del garito, tiró el arma ensangrentada y bajó las improvisadas escalas de tierra y piedra que lo separaban de la calle principal del barrio. Ya en la calle, dobló la esquina de la casa de Jairo el flaco, mientras  presionaba con su mano izquierda la herida, intentando evitar que siguiera saliendo sangre. Las personas que lo vieron pasar, se extrañaron cuando después de haber caminado unos cuantos pasos, justo antes de tomar la empinada vía que descendía a hacia su casa, Mario dio la vuelta y se regresó de prisa, buscando aclarar algo que rondaba en  su cabeza. Mientras eso ocurría, en el improvisado garito, los asistentes se miraban desconcertados, y como  siempre: sin  decidirse a recoger  a Caratejo, quien sangrando se quejaba  e intentaba pararse, apuntalado contra la pared de uno de los corrales. Mario llegó a las escalas de la marranera, buscó con la mirada la puntiaguda y enmohecida arma que hacía poco había arrojado, la empuñó nuevamente, subió las escalas y se dirigió a donde estaba Caratejo, quien indefenso, se apoyaba contra la pared.  Mario, sin mediar palabra y ante la indiferencia de todos, apuñaló una, dos  y tres veces más, el cuerpo de Caratejo, quien  retorciéndose, cayó lentamente al suelo, para nunca más, volver levantarse. El calor seguía insoportable.


    Mario, ya  convertido en agresor, salió a paso largo del improvisado garito, esa  vez  no hubo nada que le impidiera  llegar hasta su casa, a donde llegó sin ser consciente, de la condición de asesino que había adquirido, justo cuando el arma enmohecida, impulsada por  la fuerza propia de la ira, logró  destrozar completamente, el enigmático mapa, que Caratejo ocultó en su cuerpo cuidadosamente, durante los años anteriores, a ese caluroso y fatídico domingo.


    La madre del difunto Caratejo miró  a través de la ventana de su casa, la bulliciosa romería que en tropel ingresaba a la  marranera,  en ese momento supo de la muerte de su hijo y lloró… lloró con las últimas lágrimas de impotencia que le quedaban, lloró como sólo puede hacerlo una  desconsolada madre, cuando pierde  a su más preciado retoño, a ese hijo que sólo le ha dejado incontables dolores de cabeza. 


    Los  pocos años de su vida, Caratejo los vivió en medio de la precariedad familiar  y nunca se supo el significado de los mapas de vitíligo que sus manos y el torso albergaban; a lo mejor sólo eran las rutas secretas que él, un turista eterno, recorría en sus viajes enfermizos, intentando  hallarle un norte a su confusa y solitaria vida.  La verdad es que pocos entendieron al difunto Caratejo y cuando hablan de él,  lo ven como un loco cualquiera, un desquiciado asesinado en la antigua marranera; ese  garito improvisado, donde nunca más volvieron a jugar cartas y dados, por orden de su propietario, el patrocinador del equipo de futbol, en donde  jugaban los chicos del barrio, esos a quienes tantas veces el Caratejo hizo correr,  durante sus  enigmáticos y confusos  delirios, estéticamente dibujados, sobre su decolorada piel. Hoy en el recuerdo lejano de los habitantes del barrio, Caratejo es solo un muerto más, entre los cientos, o tal vez, miles de  muertos, que  lamentablemente ha ido   aportando  la ciudad, a las cifras y estadísticas oficiales, de  la  enceguecida  violencia nacional; esa  mal sana enfermedad humana, que por tantos años  ha golpeado la ciudad, y con ella, a ese humilde barrio olvidado, en medio de la  creciente  indiferencia colectiva; indiferencia que terminó cubriendo  y  endureciendo los corazones de las mujeres, de los hombres,  de los ancianos y de los niños: supuestamente seres vivos, personas que hoy deambulan  por las calles, más fríos, más indiferentes y más fantasmales que los mismos muertos; esos  muertos que  como Caratejo, se pierden en el  doloroso y lamentable olvido colectivo, en donde  habitan, sin que nadie se percate de su silenciosa presencia y  de su  despigmentado olvido.


     


     

  


  
     


    LA TORTUGA


    Las pocas escalas que conducían de la calle a la casa, estaban ocupadas por las personas del barrio que habían llegado a acompañar a la familia, ante la  muerte del hijo mayor de doña Rebeca, conocido por todos en el barrio como “La Tortuga”. No dejaba de llamar la atención, que la mayoría de los asistentes al velorio no conocían el nombre del difunto. Para todos, él era la “Tortuga”, con eso bastaba. Es más, si a cualquiera de los asistentes le  hubieran dicho que había muerto  Ricardo, Juan o Guillermo, no pasaría de ser un muerto más, pero saber que había muerto la “Tortuga”, era otra cosa. Era un hecho muy especial. No todos los días moría un  emblemático personaje en aquel barrio olvidado, en donde incluso a la muerte le daba pereza subir, tal vez por no tener que recorrer la única vía de acceso, la misma que además de empinada, sólo contaba con las piedras más grandes que no habían sido arrastradas como la arena, por las aguas que en el invierno, corrían libremente por toda la vía, cuesta abajo, huyendo del olvido y de la miseria reinantes en la ladera, en las casas y en la calle, en las gentes y en las mentes, de los pocos habitantes de aquel barrio, en clavado en la montaña desforestada. Por  esa única vía de acceso al barrio, los vecinos vieron subir el carro fúnebre en donde  trajeron el cuerpo del difunto, ese muerto temido o querido, quien había logrado reunir a hombres, mujeres y jóvenes en un mismo lugar, ya fuera por cortesía, por respeto, por curiosidad o  simplemente por hacer parte del acontecimiento social, del cual todos hablaban en el barrio. 


      La poca luz que alcanzaba a salir de la sala de la casa, en ese momento repleta de señoras y señores del barrio, quienes habían llegado para hacer acto de presencia,  y poder acompañar a la madre del difunto, en esos momentos de tristeza y de  dolor, convertía en figuras fantasmagóricas a las personas jóvenes que se apretujaban en la acera y en las escalas  de aquella  improvisada sala de velación, para rezar la  novena de las benditas almas del purgatorio, y repetir mecánicamente un Dios te salve maría, acompañado de un secuencial y lamentoso responso de: “Por las almas del purgatorio, por las almas del purgatorio, por las benditas almas del purgatorio…”


    La única calle  de aquel disperso barrio, conformado por unas cuantas casas tipo campesino, había visto pasar miles de veces al moreno alto, de pelo ensortijado, apretujado y quieto, quien  se había ganado el respeto  o el temor de los niños y de los jóvenes del barrio. Nunca se supo   que el difunto se metiera con  los vecinos, que se enfrentara con alguien o que  amedrentara a una persona en el barrio; sin embargo, algo debió haber hecho para que lo respetaran de esa manera; pero  nadie decía nada, ni siquiera sabiendo que ya estaba allí en la sala de su casa, ocupando esas cuatro tablas emperifolladas que le daban forma a su ataúd, acompañado por cuatro cirios chirriantes, que por instantes  parecían lamentos infantiles o quejidos  guturales.  


    Durante la larga noche de velorio, a ninguno de los asistentes le pico la lengua, nadie se atrevió a decir algo del difunto. Ninguna de las viejas chismosas del barrio se atrevió a insinuar siquiera, de las  andanzas de la “Tortuga”.  Eso sí, tampoco se escuchó decir la consabida frase, propia de  los velorios:―“como era de buena persona”.― Eso, no lo dijo nadie.


    Si los asistentes se abstenían de decir esa trillada frase con la cual se suele etiquetar los muertos, ya de por sí era suficiente, para dejar flotando en el ambiente una mezcla de curiosidad, de respeto, de temor, de falsedad  o de cierta hipocresía de la cual hacían gala los asistentes, quienes asumían e  interpretaban de forma excelente, el rol esperado en  un velorio; por eso,  se les veía cari acontecidos y se limitaban a rezar y saborear el tinto simplón, que de vez en cuando pasaba repartiendo la vecina del difunto, esa vieja rezandera, servicial y entrometida, con quien él discutía en vida. 


     Doña Rebeca, sentada cerca del ataúd de su hijo, de vez en cuando suspendía los secretos pensamientos que la mantenían ocupada, para atender a la persona que se acercaba a expresarle un sentido pésame; otras veces,  sacudía la cabeza y  rezaba la novena, que uno de los asistentes ofrecía, o simplemente, cuando nadie lo esperaba,  dejaba escapar un sollozo acompañado de un sonoro suspiro, capaz de silenciar a los asistentes y motivar cierta compasión por esa madre, que fuera como fuera, había perdido un hijo, un pedazo de su vida, que le había  exigido un esfuerzo incuestionable, para llevarlo a convertirse en hombre.


    Fuera de su madre Rebeca y de su hermana Rocío, ninguna otra mujer se vía llorar por el difunto. No había niños, ni jóvenes llorando cerca del ataúd, lo cual hacía suponer que la reconocida “Tortuga” no tenía una familia distinta, de esas dos mujeres que ahora se dolían con su muerte. Otra posibilidad, era que no hubieran  alcanzado a avisarles, ya que la muerte había sido tan repentina… Nadie esperaba que ese miércoles de octubre a las doce y treinta, a pleno medio día, fuera interrumpido el almuerzo de doña Rebeca y del barrio en general, por la noticia  de la muerte de la “Tortuga”, en una calle cercana, en un acto de violencia,  en una acción  humana…... .! si en una acción, lamentablemente humana.!


    Desde la sala de su casa, la esposa de Don Quico, quien se había acabado de sentar a dar cuenta de un plato de sancocho, cubierto de un verde y aromático cilantro, nunca se imaginó que ese niño que pasó corriendo descalzo y con la camiseta a rayas en la mano, fuera el portador de la noticia, de la reciente muerte de la “Tortuga”,  allá en la curva de los pinos, donde recibió  tres mortales puñaladas que le propinara un hombre de mediana estatura, después de perseguirlo, cuando  lo vio salir por una ventana  de su  casa, a donde  había ingresado para robarle lo poco que tenía.


    La tercera puñalada que recibió la “Tortuga”, le hizo perder definitivamente el equilibrio.  Ya sin poder controlar su marcha y sin fuerzas, la “Tortuga” terminó cayendo contra el asfalto calentado por el sol radiante, quien desde lo alto observaba incrédulo aquel asesinato con un cuchillo cocinero, que justo en esa mañana, había servido para dividir en migajas, la libra de carne de res que todavía se cocía a fuego lento, cuando la casa fue invadida por el moreno alto, de pelo ensortijado, apretujado y quieto.


    Las palmas de las manos y la cara clavada  contra el pavimento, impidieron que la gente viera los últimos gestos de dolor que pudo tener el difunto, mientras la sangre se regaba por la agrietada calle.  En segundos, la calle se llenó de curiosos, entre ellos el niño mensajero, quien una vez  reconoció el inconfundible cuerpo de la “Tortuga”, inició una acalorada carrera para avisar a doña Rebeca de la muerte de su hijo y  hacer que dejaran empezado el almuerzo: la mujer de don Quico y   muchas otras personas que se olvidaban de sus platos, para poder comentar la muerte de la “Tortuga”, ese gran suceso, ocurrido en la curva de los pinos, mientras intentaba robar en una humilde casa, ubicada  a orillas de la vía principal, por donde pasan los buses destartalados y viejos, rumbo al centro de la ciudad


    En el barrio, cuando  al regresar de la escuela, los niños  se enteraron de la muerte de la “Tortuga”, experimentaron un extraño sentimiento. No sabían si alegrarse,  si ponerse tristes o simplemente hacerse a la idea de que nunca más tendrían que  mantenerse alejados de ese hombre alto de mirada fría y vacía, a quien veían pasar con frecuencia por el camino que conducía a  la planta de energía, a donde era prohibido ir, porque allá  sólo iban los mariguaneros. Cuando supo la noticia de la muerte de la “Tortuga”, Suso, al que creían el más guevón del grupo,  dejó ver una gran cara de satisfacción y corrió a decirle a su mamá lo que acaba de descubrir en ese momento: sin que nadie lo esperara, realizó un ejercicio intelectual, propio de un sabio como José, el mejor de  su grupo. Cuando llegó a su casa, todavía emocionado por su descubrimiento y en un acelerado  discurso, Suso le explicó a su madre, lo que había descubierto: ya  entendía por qué  ella le prohibía estar cerca de la “Tortuga”, en ese momento comprendía por qué el temor que él y los amigos sentían ante la presencia, de la finada “Tortuga”. En un racionamiento que dejó fría a su mamá, Suso le explico que la Tortuga era un mariguanero, dedicado a robar en las casas y a las personas, para poder  comprar la mariguana que se  iba a fumar con sus amigos, en los parajes solitarios,  cercanos a la planta de energía, localizada en el extremo sur del barrio.


    Esa tarde de octubre, Suso lo descubrió por su cuenta, su madre lo comento y de eso, todo el barrio habló. Por días y por meses, la muerte de la “Tortuga” fue  tema de conversación en el barrio, en donde comenzaron a relacionar el consumo de mariguana de él y de sus amigos,  con los  robos de bombillos, de tapas de contador, de zapatos y de la  ropa que sacaban al sol, las mujeres en el barrio.


    ―“Nada raro”,―se atrevió a decir un vecino,― “Que ese carajo haya sido el que atracó el carro de la leche, cubierto con una media velada y una chaqueta negra, el pasado mes de mayo, cuando además,  aprovechando  la lluvia que caía en la madrugada, también le robaron el reloj a las personas que pasaban por el depósito de don Gabriel, justo antes de las seis de la mañana, cuando todos iban para el trabajo”


    ―“Vaya usted a saber,”― Respondió otro vecino,― “Lo cierto es que la  famosa “Tortuga” era ladrón y nunca lo descubrimos”


    ―“Que Dios lo perdone”,― comentó  una mujer, mientras tomaba el sol que se iba ocultando, para dar paso a esa  noche,  en la que  el barrio mojigato acudió en forma masiva al velorio de la “Tortuga”, como en una especie de tributo, a quien por años les estuvo robando y nadie lo  descubrió o más bien, nadie se atrevió a decirlo, por físico temor, por  el infaltable miedo.


    Pasadas las dos de la tarde de aquel jueves de octubre, las campanas de la iglesia   empezaron a ser tañidas con lamentosos toques, anunciando la hora del entierro de aquel personaje, ya reconocido como  ladrón, por todos los habitantes del barrio. Doña Rebeca y Rocío  iniciaron los preparativos para el desplazamiento hasta la iglesia, en lo que sería la recordada  procesión fúnebre, del reservado ladrón de aquel barrio tranquilo, hasta donde por fin, la muerte se  había atrevido a subir, para recordarles de su existencia  a todos los vecinos.


    La mujer de don Quico, argumentando problemas de salud,  se  disculpó por no asistir al entierro y se acomodó en una vieja silla, en la acera de su casa, ubicada a dos metros de altura de la calle principal y desde allí se dispuso a presenciar  el desplazamiento de la procesión fúnebre, rumbo a la iglesia local.


    Los amigos de la “Tortuga”,―mariguaneros como él― se distribuyeron los turnos que tendrían para cargar el cajón; ellos habían pasado en vela toda la noche, acompañando a su parcero de andanzas. Trasnochados  y medio borrachos, antes de las dos de la tarde de ese jueves, se dirigieron por el camino que conducía a la  planta de energía, allá,  en una especie de ritual sagrado, compartieron una humareda olorosa que los llenó de fortaleza y los  motivó para cumplir con la dolorosa tarea de acompañar a su amigo, a la morada final: ¡el reconocido cementerio Universal!


    Cargando el cajón de su amigo, los viciosos bajaron las escalas de la casa. Ya en la calle, iniciaron el recorrido de los doscientos metros que los  separaban del comienzo de la pendiente que conducía  a la vía principal. Adelante los cargueros del difunto y atrás los acompañantes silenciosos, escuchaban los lamentosos toques finales de las campanas de la iglesia, seguramente tocadas por don Luís, el eterno sacristán de la iglesia del barrio. Todos acompañaban a la “Tortuga” en su último  recorrido por esa calle larga y empinada, en donde cubriendo su cara, su pelo y su mirada, había hecho estragos en los escasos recursos de los vecinos y de los confiados visitantes del lugar, a quienes atracó  en las horas de la noche o en la misma madrugada, ocultando su rostro, detrás de  una media velada.


    Aquella tarde el sol no dejó de brillar, siempre estuvo acompañando la marcha fúnebre en su recorrido  hasta la iglesia; tal vez el sol se  sentía culpable por aquellas veces en las cuales el difunto, amparado en las sombras, despojó de sus pertenencias a muchas de las personas que hoy lo acompañaban, durante su recorrido final. La marcha llegó a la vía principal, dobló a la derecha rumbo a la iglesia y la mujer de don Quico ya no pudo ver más a quienes  acompañaban el cuerpo inerte de la  “Tortuga” que ya iniciaba su proceso de putrefacción. Las campanas repicaron por última vez. Una repentina nube tapó el sol y el barrio oscurecido, solitario y silencioso, pareció rendir un homenaje póstumo al mariguanero, al ladrón, al temido, al respetado, al escurridizo y  al famoso lugareño, a quien todos conocieron simplemente como la “Tortuga”.  Ese moreno alto, de pelo ensortijado, apretujado y quieto, que un miércoles de octubre fue asesinado, mientras intentaba robar en un humilde hogar, en la vuelta de los pinos, justo, a orillas de la vía principal, por donde pasan los viejos y destartalados buses, que conducen al centro de la ciudad.


     


     

  


  
     


    LA MUERTE DE CONRADO


    Aquella  tranquila tarde del domingo para don Horacio y su esposa, se transformó de repente en un infierno  que los acompañaría por el resto de la vida. El árbol de casco de vaca que hacía muchos años adornaba la entrada de la casa de la familia, impedía que los moribundos, pero hermosos rayos del sol vespertino, le dieran en la cara a quienes conversaban despreocupadamente, aquella tarde de domingo, en la acera de la casa, de puertas y ventanas de madera, pintadas y repintadas  a punta de  brocha, por parte de los hijos, de la reconocida pareja.


    La calle principal del barrio, silenciosamente veía pasar de vez en cuando, a personas que   lentamente se desplazaban rumbo a la iglesia, para  cumplir con el  deber  religioso de  asistir el domingo, a la infaltable misa. Iban temprano, porque esa era una oportunidad  para muchos jóvenes y adultos de pasearse por la zona comercial cercana de la iglesia, antes de la misa, luciendo la famosa prenda dominguera: ese pantalón, esa camisa, los zapatos, los pantaloncillos y las medias más nuevos, con los cuales se engalanaban, para estar presentables al momento del encuentro, con el Divino, durante la misa del domingo..


    Era costumbre y una alternativa recreativa bastante arraigada en el barrio,  que  mucho antes de que sonaran las campanas convocantes, las personas se  desplazaran a los alrededores de la iglesia para tener tiempo de comerse un mango verde con sal, unas empanadas con ají de las que vendían las señoras que le ayudaban al padre o poder saborear  una paleta en las afueras de la iglesia, sobre la loza  del osario, que además era abierto para que los duelos pudieran prender las veladoras y rezar algunas oraciones a los restos de los seres queridos, que  reposaban allí. Además, ir a misa era un bello pretexto para los novios que aprovechaban esa libertad, para conversar sobre esos temas imposibles de abordar, en la custodiada sala de la casa, en donde realizaban  las  visitas, previamente aprobadas por los padres de la novia.


    Por ser realmente pocos los que transitaban a esa hora por la esquinera casa de don Horacio, era posible que doña Ana y sus hermanas,  fijaran su atención en  quienes  pasaban por el frente de  la  sombría acera de cemento gris, en donde ellas compartían un tinto y sostenían conversaciones  peregrinas, cargadas de palabras  cotidianas, que tan pronto nacían al ser pronunciadas, de inmediato  se hundían en el enigmático mundo del olvido, a donde van a parar las palabras y las conversaciones vacías. Oliva, la hermana mayor de doña Ana, fue la primera que vio venir a pasó acelerado, a “Pedro la Viuda”, el amigo del alma, de su sobrino Conrado,  el hijo mayor de la señora doña Ana.


    ―“Alláviene la porquería del Pedro”― Masculló la vieja Oliva.


     Las hermanas  voltearon  en dirección norte y alcanzaron a ver al  dicharachero y alegre joven, quien  venía  devorando metros y metros de la empedrada vía, sin fijarse en donde descargaba los medianos pies, que calzaban aquellas preciadas zapatillas que acostumbraba usar, sólo cuando salía a bailar  o azotar baldosa, como él solía decir en medio de sonoras carcajadas, comunes en su  vida cotidiana.


    Por la prisa que traía, “Pedro la Viuda” no prestó atención al perro de la familia Tascón, quien intentaba morderle el pantalón de terlete blanco y bota cuarenta, con  incrustaciones rojas,  como era la usanza en ese tiempo. Su afán tampoco le permitió ver, ni oír a  doña Ana y  a sus  hermanas,  quienes casi en coro le alcanzaron  a preguntar:


     ― ¿”Qué  pasó piojoso”?


    Pedro siguió de largo, subió los escalones que  comunicaban con la ventanita verde en donde don Horacio hablaba en ese momento con el viejo don Carlos, eterno cliente de la pequeña cantina  que él  atendía en las noches y   en los fines de semana, cuando no estaba trabajando con sus hijos, en la elaboración de las bolsas de papel, que luego distribuía en varios locales del centro de la ciudad, una tarde  de cada semana.


    Agitado,  muy agitado ya, Pedro se apoyó en la ventada y pronunció las siete palabras que cincuenta años después, todavía retumban en la pequeña y blanqueada cabeza de don Horacio, quien no se alcanza a explicar cómo no se infartó esa inolvidable tarde de domingo, cuando Pedro le cercenó de un tajo, la felicidad, que lo había  acompañado hasta ese día: 


    ―“Don Horacio, Don Horacio…. Mataron a Conrado”.


    Esas fueron las siete palabras que alcanzó a decir “Pedro la Viuda”, antes de  estallar en un llanto inconsolable, que llamó la atención de doña Ana y de sus hermanas, quienes terminaron sacudiendo y gritando al pobre Pedro, para que explicara cómo había pasado.


    Don Horacio, tembloroso y mudo, entró a una pieza contigua de la cantina, buscó un machete que  afilaba con frecuencia, lo  envolvió en una chaqueta impermeable de color crema y salió por el atajo que conducía a la  salida del barrio, cerca de donde quedaba el “Bar Alcores”, en donde entre sollozos, Pedro  alcanzó a decir, que había sucedido la tragedia, ese doloroso acontecimiento que en ese momento sorprendía a su familia. Las delgadas piernas de don Horacio lo conducían por el rastrojado camino, mientras que doña Ana y sus hermanas lo seguían varios metros atrás, llorando y gritando, sin alcanzar a entender  ¿Que podía haber pasado? ¿qué motivos habían llevado a un extraño, a terminar con la vida del apreciado Conrado? quien en ese momento, en cualquier lugar de la calle, se encontraba tirado y sin vida, todo claro está, si  fuera cierto, lo que Pedro había contado. 


    La noticia del asesinato, silenció a don Carlos, quien quedó sólo en la  ventana de la cantina y sin saber qué hacer, ante la salida repentina de don Horacio. Confundido, miró hacia adentro ¡no quedaba nadie! De un solo envión se empujó el aguardiente que le había servido hacía poco don Horacio;  terminó de escuchar la canción  que había solicitado, mas no se atrevió a abrir la boca para cantar duro y con su voz ronca, ese pedazo de la canción que tanto le gustaba; sin embargo, sabiéndose solo,  la murmuró mientras estremecía con violencia su cabeza, acompañando esa, para él, sin igual melodía, con la que tanto bebía. La voz pesada por el efecto del trago, repitió con sentimiento  el trozo lamentoso que decía: “En un tiempo me quisiste y hoy veo que nada para ti soy, si no he podido olvidarte, lloro tu ausencia por qué me voy, si no he podido olvidarte, lloró tu ausencia por qué me voy”, añoró entonces otro trago,  no lo había, cerró como pudo la ventana de la cantina y se fue cuesta arriba, rumbo a su casa, cantando ahora sí, con voz ronca pero afinada: “En un tiempo me quisiste y hoy veo que nada para ti soy”…, la tarde, el sol moribundo y las sombras que empezaban a cobrar vida, oyeron esa canción de despedida y guardaron respetuoso silencio, por el muerto  de la familia.


    En la cantina, el tocadiscos seguía dando vueltas en espera de alguien que cargara un disco de 45,  uno de 78, o  uno de larga duración, o  tal vez, una mano amiga, que simplemente lo apagara. Por horas no hubo quien lo hiciera. 


    Cuando don Horacio  llegó a la entrada del barrio por donde pasaban los buses,  alcanzó a ver  un grupo de personas que hacían corrillo, en torno a un cuerpo que yacía en la cañuela de la calle, cerca de las latas pintadas con brea, que encerraban la finca  donde hacían los billares. Mientras más cerca estaba, mas sentía que se le aceleraba el corazón. La sangre no fluía, corría por su cuerpo  que parecía  desfallecer, en medio  de la  gente curiosa; esa gente que sus ojos  y su cerebro confundidos, no alcanzaban a  reconocer. Contrariamente, a él, alguien debió reconocerlo, porque a medida que se acercaba, las personas se iban retirando y haciendo una especie de vitrina fúnebre que lo conducía a la realidad que nunca hubiera querido confrontar.  De pronto ya no hubo más gente a los lados y quedó de frente con  su primogénito tirado bocabajo, en medio de la sangre oscurecida  que aprovechando la pendiente de la cañuela, se abría camino entre el polvo que intentaba absorberla, frenando de paso, su  afán por llegar a ninguna parte.


    A las once de la noche, cuando las autoridades terminaron de hacer el levantamiento, nadie de la familia del muerto se acercó  donde la mujer delgada, de piel blanca, pestañas grandes, cabello largo y negro, labios pintados de color rojo encendido y llanto constante. Ella estuvo todo el tiempo llorando  a un  costado del difunto,  tratando de no llamar mucho la atención, pero reflejando cierta cercanía con el  joven de escasos veinte años, asesinado a puñaladas, aquella tarde de domingo, cuando el sol ya daba sus últimos destellos del día.  Después se conocería  en el barrio, que esa  delgada mujer,  conocida como la “Piel Roja”,  había sido la causa de la discusión inicial entre Conrado y su asesino, aquella tarde del domingo,  trágica tarde que  don Horacio y su esposa doña Ana, nunca más olvidarían  por  el resto de la vida.


    Toda la familia de Conrado lamenta y llora todavía la muerte del mejor bailarín que existía en el barrio, hay quienes dicen incluso, que era el mejor bailarín de  la ciudad. Todavía hoy,  en las tardes, cuando se sientan a conversar en la acera de la casa, protegidos  del sol por aquel frondoso árbol de casco de vaca,  sienten que  las locuras, los juegos y las picardías del mono Conrado, les arrebatan suspiros y los envuelven en interminables historias, en las cuales recuerdan  sus habilidades para la esgrima, su destreza  para el baile y su contagiosa sonrisa. Los hermanos de Conrado, ya poco practican el juego de la esgrima, ese estético  juego de lances y desquites que don Horacio les enseñaba con palos de escoba, como una forma de diversión, mientras descansaban del trabajo rutinario de la elaboración de las bolsas de papel. Sus hermanos no se explican cómo siendo él tan bueno  para esquivar los lances que le hacían con las armas  de madera, no fue capaz de esquivar esas puñaladas  que terminaron matándolo en la calle; en las afueras del para ellos, poco grato y tristemente célebre: Bar Alcores.


    “Pedro la Viuda”, nunca superó la muerte de su amigo Conrado. Nunca más volvió a bailar, para él ya no existían los  pasos, los giros y los  coquetos y sensuales movimientos que el amigo Conrado le enseñaba en las tardes, después del trabajo, cuando ensayaban al compás pegajoso de las canciones  interpretadas por los virtuosos de la música cubana. El silencio y la pesadumbre invadieron el alma de Pedro. El dolor lo desestabilizó de tal manera, que terminó perdiendo la razón. Dejó de ser la “Viuda”, para convertirse en el “Loco”.  Algunos dicen que fue la mariguana,  la cual se dedicó a consumir solitario en los lugares alejados del barrio. Otros dicen que fue la tristeza por haber perdido a quien lo había convertido en un ser respetado y querido en el barrio. Ese amigo que lo hizo sentir importante, en medio de la pobreza, que siempre lo acompaño y lo acosó, como a tantos otros, cercanos y extraños.


    Lo cierto es que Pedro  enloqueció y terminó siendo un excluido y un  desechable deambulando por las calles de la ciudad, siempre sedientas y  dispuestas a recibir a todo aquel que hasta ellas llegue. Las calles lo recibieron con los brazos abiertos, y lo condenaron  a padecer en forma anónima, el dolor de la exclusión social. Después de su locura y de su alejamiento del barrio, nunca nadie más supo que pasó con Pedro.  Él no volvió por el barrio, se lo tragaron  las voraces  e insaciables calles. En las tardes cuando los hermanos de Conrado  intentan volver a jugar esgrima  con la aprobación  silenciosa de don Horacio, no sólo extrañan a su hermano, sino también  las carcajadas de Pedro,  su amigo de aventuras, quien los  sábados y los domingos se vestía con pantalón, camisa y zapatillas encharoladas, para acompañar a su entrañable amigo Conrado, juntos se iban  al Bar Alcores,  en donde  bailaban  hasta el cansancio, sin importar que al día siguiente los regañara doña Ana, por estar en ese sitio plagado de mujeres alegres, de hombres  extraños y de la  enloquecedora música cubana. 


    Al poco tiempo, de la muerte de Conrado, el Bar Alcores cerró sus puertas para siempre, nunca más su pista de baile volvió a ver moverse  en forma artística y  seductora, a los cuerpos sudorosos de los hombres  y  de las mujeres de Medellín, quienes se arriesgaban a llegar hasta allí,  para olvidar en medio de mágicas jornadas de placer y diversión, los problemas,  las dificultades y las angustias que podían traer consigo los tiempos modernos, plagados del famoso e inatajable desarrollo. El abandono, el polvo,  la ruina, la destrucción y el olvido, empezaron a reinar en el Bar Alcores,  en donde hoy pocos saben, que allá mataron a Conrado, una tarde de domingo. 


    Doña Ana, hasta el día de su muerte, recordó con dolor aquella tarde de domingo, cuando su hijo intentó correr para preservar la vida, el don supremo;  pero el asesino fue más  veloz y sin pensar  siquiera en ella, se atraganto de  muerte y dejó a su hijo tirado en aquella cañuela, donde como madre, lo cubrió de besos, de lágrimas, de reproches y de reclamos tiernos que  el viento convirtió en unos lamentos  quedos,  absorbidos por el frio de esa  noche, en la cual ella conoció, el verdadero dolor terreno.


    Don Horacio, hoy casi ciego, recorre paso a paso  el  barrio que ha visto transformarse durante estos cincuenta años, durante los cuales ha tenido que vivir sin su hijo primogénito.  En ocasiones se le ve detenerse, respirar profundo, sacudir la cabeza y continuar su marcha. Hay quienes dicen que en esos momentos,  según les ha contado él mismo, escucha de nuevo las  siete palabras que le dijo Pedro aquella tarde del domingo eterno. Domingo que para todos se perdió en el tiempo, pero que para Don Horacio sigue tan cercano y tan distante, tan  olvidado y tan  presente, tan vivo y tan ausente, como ha sido y cómo será, el acontecer humano.


    Por eso, si algún día ven a don Horacio caminando  solitario por el barrio, y de pronto detiene la marcha, sacude la cabeza y respira  profundo; no se sorprendan, simplemente fue que escuchó de nuevo, las siete palabras que “Pedro la Viuda” pronunció aquel domingo infausto, cuando en compañía de don Carlos  las  escuchó  en un  silencio interior, aterrador y magno,  más grande tal vez, que el mismísimo Universo.


    ―“Don Horacio, Don Horacio…. Mataron a Conrado”. 


    Tan solo esa frase perdura en el recuerdo de Don Horacio, quien sigue caminando por el barrio: solitario,  absorto, taciturno y lerdo.


     


     

  


  
     


    EL GAGO TORRES Y JULIO EL ÑATO


    Todos los días los habitantes del barrio veían al Gago Torres pasar con dos canecas  aguamaceras, ya fueran  vacías o llenas. Sus  ojos pequeños, intentaban perderse en la cara escuálida, en donde la nariz  grande y torcida    particularizaba   el inconfundible rostro de aquel silencioso y escurridizo personaje, un ser  tímido,  de andar desgarbado y vestido siempre con ropas de segunda mano, que nunca le quedaban a la medida, haciéndolo ver más particular, pintoresco y enigmático.  


    El serpenteado y estrecho camino que parecía aferrarse a la montaña, miró pasar en diferentes horas y por miles de días, al  inofensivo Gago Torres, rumbo a su casa, escondida entre árboles y diversas  malezas, que  intentaban disimular los olores generados por los excrementos, pisoteados por los mismos cerdos que el Gago Torres y su madre cuidaban, siempre ignorados por todos. 


    En la parte norte del barrio, en una  pequeña casa, mezcla de ladrillo y de materiales no convencionales, Julio el Ñato, otro ignorado como el Gago,  compartía juegos  con sus hermanos. A ellos y a  él, los llamaban los mocosos. Julio, de caminar ladeado, con la cabeza un poco torcida, no dejaba de ser molestado por los muchachos del barrio, quienes se mofaban de su hablar media lengua, de su moquiadera y del descuido personal, en el cual las circunstancias lo obligaban a vivir. Su casa era una más  en  ese  humilde barrio, enclavado en la ladera nororiental de Medellín.


    Ambos: el Gago Torres y Julio el Ñato, vivían en el mismo barrio olvidado por la administración municipal, ese  caserío  del que  sólo se acordaban  de su existencia por la época de elecciones, cuando la ´´Pecosa´´, la  hija de don Quico, llevaba a los políticos liberales  para  que prometieran  el arreglo de la única  calle, la instalación  de la energía eléctrica legal, y para que entregaran  cuadernos y mercados a todos aquellos que  juraban  votar  por los candidatos  respaldados, por el glorioso partido. Lo cierto es que pasaban las elecciones y la calle seguía sin pavimentar, los miles de metros de alambre dulce seguían  acompañando el paisaje del barrio, plagado de contrabandos eléctricos, instalados por arriesgados personajes, quienes  aprovechaban la situación para ganarse unos pesos, cuando se reventaban los improvisados postes, o se  rompían los alambres cada vez más rígidos por el efecto del sol y  por  el  flujo irregular de la energía robada a las poderosas  empresas públicas de la ciudad.


    La pobreza, la exclusión y la discriminación acompañaban al Gago Torres y a Julio el  Ñato,  quienes de manera diferente se enfrentaban a su destino, buscando ser reconocidos y queriendo ser alguien en un mundo donde  la invisibilidad cubre a millones de personas que nacen, viven y mueren en el olvido. El futbol callejero, común en el barrio, les permitió varias veces compartir con esos otros niños y jóvenes que cada día se botaban a la calle a disfrutar  alegrías, así fuera robadas a la fuerza, a las  precarias circunstancias sociales en las que vivían.


    Para los dos, la niñez, como soplo benigno, se escapó entre juegos, charlas,  sueños y refunfuñados días de estudio, en los que aparte de aprender a leer, a escribir, a  sumar y a restar; poco  o nada se quedó  en  sus  cabezas alocadas,  cargadas de  piojos. 


    Ya adolescentes,  el Ñato se dedicó a trabajar la construcción, en donde era reconocido como un buen  ayudante entendido. El dinero que recibía por su trabajo, le permitía  ganarse un espacio entre sus amigos de infancia, quienes todavía no trabajaban y seguían estudiando. El Ñato con dinero en el bolsillo, fruto de su trabajo, se daba ciertos lujos que lo hacían  sentirse alguien entre  quienes  anteriormente lo matoneaban. Con la plata de su trabajo, se emborrachaba los sábados y hasta invitaba  a los más allegados, lo que lo convirtió en alguien diferente,  para los muchachos  del barrio.  Lástima, que las cosas buenas, duren tan poco.


    Su media lengua  quedó atrás como motivo de burla y las cargas de mocos de la infancia, parecían haberse secado tras  largas jordanas  de trabajo al sol y los infaltables aguardientes del fin de semana.  Julio seguía andando ladeado, seguía hablando media lengua; pero ya no era motivo de mofa entre los coetáneos, quienes lo respetaban, por los cuantos pesos que mostraba, fruto de su duró trabajo.


    A pesar de ese reconocimiento, él sentía que le seguía faltando algo que le  permitiera sellar su nuevo estatus en el barrio, algo que no dejara duda entre aquellos que se habían criado con él,  aquellos que lo habían visto  salir del excremento social, que  intentó hundirlo cuando niño.  Ya pocos se atrevían a llamarlo   Ñato. Ese apodo para muchos cariñoso, se fue quedando atrás y cada vez más el nombre de Julio se posicionaba como una marca  valiosa, que él reconocía  y valoraba, así no lo dijera a los cuatro vientos. 


    Un día cualquiera, el Gago Torres no se vio más por la calle del barrio y menos por el camino que conducía a su casa. Nadie supo más de él y de su labor de aguamasero;  cuando por algún motivo lo mencionaban en las reuniones  juveniles,  realizadas por los muchachos en las piedras que rodeaban el  único espacio deportivo del barrio, un  tierrero, conocido como el ´hueco´, se limitaban a decir: -― “Quién sabe adónde se fue a morir ese pobre guevón inofensivo”.


    Los únicos que parecían extrañar al Gago Torres, eran los perros de doña Rosario y de Marta la Mona, ellos,  ya no tenían  a quien  ladrar, como lo hacían cada vez que el Gago pasaba  sudoroso y jadeante con las dos canecas de aguamasa, ansiosamente esperadas por los cerdos que empezaban  a  chillar desde el momento en que sentían que se cerraba el  portón  desbarajustado,  ubicado a más de cien metros de la casa y de la improvisada marranera de los Torres.


    El olvido cubría  con cierto manto de misterio la no presencia del Gago en el barrio; pero nadie se dignó investigar que le pudo haber pasado  al  desgarbado personaje, tan sólo reclamado por los cerdos con esporádicos chillidos, que terminaban siendo ahogados por los altos árboles y el  rastrojo que rodeaba la casa, ubicada en mitad de la montaña, lindando con las tierras de Marta la Mona,  una vecina  conflictiva y pendenciera,  que solía hacer más aspaviento que su perro.


    De lunes a viernes, el Ñato se madrugaba a trabajar,  en las noches conversaba un rato con  su amigo  Iván el Arepero, antes de irse  acostar. Los sábados en la tarde, una vez había cobrado, se tomaba  una cerveza en el bar donde le pagaban, regateaba el precio a una  fulana  con la cual había decidido compartir fluidos seminales y finalmente procedía a la placentera descarga,  antes de desplazarse al barrio, en donde terminaba  borracho en cualquier en medio de la calle,  la mayoría de las veces sólo, después de que sus acompañantes no le  aguantaran  el ritmo y se tuvieran que retirar borrachos y vomitados, a sus  respectivas casas.


    En el barrio todos sabían de las habituales borracheras del Ñato y en las tardes del domingo, era costumbre verlo tratando de hidratarse con una cerveza fría y contando  en medio de rizas y  madrazos, las aventuras de su noche de farra.  Se mofaba  a su estilo, de  aquellos flojos que no le habían aguantado la tacada y se habían retirado, cuando la luz del sol, todavía ni se insinuaba en la esfera celeste del domingo, consagrado por él al descanso y por ende  !a la infaltable alegría!


    A pesar de su aparente felicidad, quienes compartían borracheras con el Ñato, insistían que él tenía ocasiones en las cuales  resultaba llorando, sin saber explicar el motivo de esa tristeza. Algo le hacía falta,  algún vacío tenía que le impedía  sentirse feliz, realizado y pleno.  El  y todos sus amigos  esperaban  que en cualquier momento su carencia  fuera  satisfecha,  ellos lo querían… Sólo quedaba  esperar… ¡Lo que el destino quería!


    Por la época de diciembre se volvió a oír hablar del Gago Torres. Terminado un  reñido partido  vacacional en el polvoroso  “Hueco”,  mientras hablaban y  revivían los momentos más emotivos del encuentro, Iván el Arepero mencionó que la noche anterior cuando bajaba de donde la novia, como a las  diez de la noche, lo había parado un tipo armado, que terminó siendo el Gago Torres.  Al reconocerlo, el Gago le pidió disculpas y se alejó presuroso, rumbo a su casa, perdiéndose en medio del serpenteante camino. Muchos se rieron, otros no creyeron que el Gago estuviera armado, entre ellos el Ñato, quien afirmó ―´´Ese pobre  es incapaz de  amenazar una persona, si no es capaz de hablar  con alguien desconocido,  menos será capaz de  amenazar con una arma de fuego, para  eso  se requieren  guevas y  putería,  algo que él  nunca ha  tenido´´―.( craso error)  El tema  se cambió  por otros más  acordes con el partido y diciembre,  el mes festivo  del año,  se fue raudo, dejando en los espíritus   alegrías y tristezas, como todo en este mundo.


    Después de semana Santa, un sábado, cuando el Ñato salía de su acostumbrada  descarga pasional, vio en el  bar  a un hombre ya mayor, ofreciendo un revolver  de mesa en mesa. El arma  le llamó la atención; sin pensarlo dos veces, buscó una mesa  vacía, se sentó, pidió una cerveza y centró su atención en el hombre que seguía ofreciendo el revólver de puesto en puesto, la ansiedad lo carcomía.


     Después de media hora que le pareció una eternidad, por fin el hombre medio canoso,  con un bronceado adquirido por esporádicas exposiciones al sol, se acercó a él para ofrecerle el revólver  que había estado ofreciendo a muchos otros.  Cuando pudo tener  el revólver en sus manos, soliviarlo, apagar un ojo y apuntar hacia el suelo, Julio sintió que por fin había encontrado lo que le hacía falta para sentirse plenamente feliz, para sentirse completo, para no  sentirse menos que otro. Mentalmente se vio con ese revolver empretinado,  sintió que  llevándolo  encima, nadie sería más que él, eso era lo que tanto había esperado.


    Cuando pudo  sobreponerse del impacto emotivo que estaba sintiendo,  tembloroso y  tartamudeando, pregunto por el precio. La respuesta del hombre  lo dejó en silencio. Ese precio no lo podía pagar, para hacerlo tendría que trabajar  dos meses  y no gastar nada más que en  los pasajes, no podía beber, ni  visitar por un largo período  a las  mujeres  de la zona, con las que solía desvelarse durante la semana,  pensando especialmente  en aquella que había definido visitar el día sábado, después de salir del trabajo.


    ―“No me alcanza el presupuesto, más adelante cuando tenga el dinero, si lo veo por acá, hablamos  para ver si tiene algo que ofrecerme”. ― Eso fue todo lo que alcanzó a decir el Nato, bastante desanimado.


    El hombre tomó el revólver  y se acercó a otra mesa, en donde un reconocido contratista pareció interesarse  en esa preciosura  que tanto había  impresionado a Julio el Ñato, quien  ya desanimado pagaba su cuenta para retirarse.


    Desde aquel encuentro con el arma de fuego, Julio se dedicó ahorrar, pensando en comprarse un aparato  como  ese que había podido apreciar en el bar donde le pagaban y  donde solía cerveciar los sábados en la tarde. Las borracheras y las descargas pasionales dejaron de ser semanales, para convertirse en quincenales. En las noches durante la semana, en vez de pensar en la mujer que visitaría el próximo sábado, pensaba en cuando volvería a ver al hombre semicanoso, quien le había ofrecido el revólver. Después de tres meses, ya contaba con el dinero que le habían pedido por el  arma; pero el hombre no llegaba, él,  de todas formas se quedaba esperando hasta por la noche, con la esperanza de volver a encontrarlo.  El tiempo pasaba, pero   no se desanimaba, él  seguía ahorrando, pensaba que  en cualquier momento podría comprar  su complemento,  ese apéndice  que le permitiría sentirse completo.


    Del Gago Torres, se decía que en las noches  aparecía en  el camino de su casa, armado con un changón, gagueando como siempre, pero con voz fuerte  y recia.  Quienes se lo encontraban y lo conocían, les parecía otra persona, para ellos, el ser imponente que gagueaba  detrás del changón, aunque era el mismo  Gago que todos conocían, daba la impresión de ser otra persona. Muchos decían que se había convertido en matón  e incluso decían que tenía un grupo  en otro barrio, con el cual se dedicaba a robar y hacer cualquier tipo de trabajo sucio, que le generara  ingresos importantes. Lo cierto es que nunca más en la casa del Gago Torres, se volvieron a escuchar los chillidos de los cerdos, y nadie más de esa casa volvió a recoger aguamasa en las casas del barrio. El Gago y sus canecas de aguamasa, se convirtieron en un  recuerdo.


    Un martes  mientras trabajaba,  Julio escuchó a un ayudante de la obra que hablaba de un revólver  que estaban vendiendo en su barrio,   se trataba  de  un gangazo, por  ser  un arma  oficial que le habían quitado a un policía que mataron. Julio escuchó…. Meditó….  y al fin…. ¡preguntó!


     El sábado en la noche, el barrio volvió  a saber de Julio el Ñato, quien se emborrachó, invitó a sus amigos y en medio de la noche  disparó el revolver que  desde ese día lo acompañaría  entre la pretina;  con él,  Julio el Ñato no era menos que nadie, por el contrario, era un ser completo, una persona realizada,  un ser diferente y rebosante de alegría;  con ese revólver, ya no era más un excluido. Al menos eso era lo que él creía.  Los días sábados cuando Julio el Ñato  se emborrachaba, se paseaba por la única calle y por  los caminos del barrio sin ningún temor, sentía que con ese  revólver, por fin  era parte de la sociedad,  con él ganaba estatus y reconocimiento social, dejaba  de ser un excluido, para convertirse en el ser más feliz que pudiera existir en este mundo. Ya no era un cualquiera… Era él y punto.


    El barrio se acostumbró a escuchar de las borracheras de Julio el Ñato y a oír los comentarios sobre las andanzas del Gago Torres, los dos excluidos de la infancia ocupaban  los comentarios de los habitantes de aquel barrio, que ya tenía la calle principal pavimentada, tras el cumplimiento, por fin,  de uno de los muchos políticos que habían llegado  en épocas de elecciones. El Ñato sabía del Gago y el Gago sabía del Ñato, pero nunca más desde sus encuentros en los partidos callejeros de la infancia, se habían vuelto a ver; la vida les marcaba caminos diferentes, y las circunstancias los enfrentaban a formas particulares de sobrevivir; como siempre ocurre en las grandes ciudades, cada quien enfrenta el mundo  como le quede más fácil. Los dos no eran la excepción.


    Aquel sábado,  festivo y aciago.  Julio el Ñato estaba feliz. Después de las  diez de la noche se sentó a beber con Iván el Arepero y con otros amigos del barrio. La risa, las historias, el licor y el sereno se mezclaban y generaban un ambiente inigualable.  Después de las tres de la mañana, los amigos empezaron a irse ya borrachos.  A las cuatro y treinta cinco, sólo quedaron Iván y el Ñato. De un momento a otro, Julio se paró y salió con  rumbo sur en el barrio, Iván lo siguió y terminaron sentados en la acera de la casa de Moncho, un ladrón de Bancos que desde su llegada al barrio, se había ganado el respeto de los pillos chichipatos, que lo miraban con recelo. Cuando ya amaneció, Iván le insistió  a Julio  para que se fueran a dormir, Él se negó, pero lo acompañó  hasta más allá de la entrada del camino, ese sendero que parecía  dibujado en  la montaña, y en donde hacían guardia los perros  tiritando de frio.  De allí se devolvió y se sentó nuevamente en la acera de la casa de Moncho, para tomarse los restos de la garrafa de aguardiente,  esa  última que habían comprado al amanecer, en la tienda del Gordo.  Iván se fue a dormir   tranquilo  y lo dejó solo, como ya lo había hecho otras veces, así suele ser el destino.


    Al quedarse  solo, Julio el Ñato  dudó por un instante que hacer. Miró el cuarto de litro de aguardiente que todavía quedaba en la garrafa y se empujó un buen trago, intentando dominar al persistente sueño que le hacía  cerrar los ojos y cabecear sin control.


    En ese indeseable estado de pesadez que preside al sueño del borracho,  el Ñato se empujó otro trago e intentó reconocer la figura desgarbada  que lentamente se le acercaba, sin dejar de mirarlo. Por fin, en medio de la mezcla de sueño y borrachera, alcanzó a identificar al caminante, con una  voz gangosa  y pastosa,  dijo algo que el visitante no entiendo, o  lo  ignoró, porque el Ñato  no tuvo respuesta. 


    Estando  ya  cerca y frente a frente, los dos se reconocieron. El Gago Torres y Julio  el Ñato, algo se dijeron. De que hablaron y en que tono, nunca se supo. Lo cierto es que ese domingo en la mañana, tres disparos  interrumpieron el sueño de los vecinos. 


    Quienes alcanzaron  a levantarse, pudieron ver una figura desgarbada que se alejaba  a paso largo,  rumbo al camino que parecía aferrarse a la montaña, en pleno corazón del barrio. Los pocos  curiosos, encontraron  a Julio el Ñato recostado contra la acera de la casa de Moncho,  en plena agonía, sin esforzarse, sin luchar por su vida. Sangrando, el Ñato se dejó  vencer por  el sueño y por  la coqueta muerte que  lo envolvió  en una pesadez bonita, mientras los ojos se le   cerraron, el corazón cesó  su bombeo rítmico y la vida sin afán, y sin prisa, se alejó  detrás  del  Gago Torres, quien sin remordimiento alguno, en ese momento disfrutaba de la posesión ilegal del revólver,  ese tesoro que  él poseyó y adoró en silencio, lamentablemente, no por mucho tiempo.


    Unos minutos después de haber escuchado los tres disparos que acabaron con la vida de Julio el Ñato, se oyó  otro disparo cargado de rencor que acabó con un perro; pasaron unos minutos  y finalmente, los ladridos de otro  perro,  ya viejo,  fueron silenciados por dos disparos a quema ropa,  en medio del camino que se va empinando hacia el cerro


    Del revólver propiedad del policía asesinado,  del finado  Julio  y del impredecible Gago Torres, nadie ha sabido más, su rastro  se perdió en el bajo mundo de la ciudad. Hoy se desconoce   el lugar  en donde pueda estar   convertido en un  báculo imaginario, al servicio de  seres  inseguros  e incompletos  como Julio el Ñato  o como  el Gago Torres. El  viejo perro de doña Rosario,  se desangró  en la  puerta  de su casa, después de recibir un Balazo certero. El Ruido y el escándalo que solía hacer el anciano y  achacoso perro de Marta la Mona, el otro perro asesinado ese domingo, desaparecieron para siempre,  sus ladridos enmudecieron  desde esa mañana, cuando lo encontraron  con  dos balazos en la cabeza,  a mitad del  camino, allí, en donde tantas veces  atajó con sus  ladridos  el  paso del Gago Torres, cuando él subía sudoroso  con las dos canecas de aguamasa,  recogidas previamente, abajo,  en las casas del barrio. 


    Según dicen en  el barrio, al Gago Torres lo mataron en un enfrentamiento durante un atraco, nadie puede asegurarlo, lo cierto es  que   nunca más volvió a  su casa, en donde los  árboles  ya viejos, esperan morir tranquilos y llevarse para siempre los secretos que puedan tener del  Gago, del Ñato, de los perros,  del camino y del viento; si, del viento,  ese aventurero que  no se cansa de susurrar canciones  incompletas,  que  hacen estremecer a quienes las oyen, en medio de las noches sin luna, cuando las almas de los excluidos salen silenciosamente, para  buscar  de cualquier forma, y a cualquier precio  a la  fortuna escurridiza y esquiva.


     


     

  


  
     


    EL NEGRO JUANO


    Todos en el barrio tenían alguna historia graciosa que contar, de las muchas maldades y  travesuras realizadas por el negro Juano durante su infancia. Ese moreno menudito, de baja estatura, con pronunciadas entradas en sus crespos, ojos pequeños, pero vivarachos y siempre con una respuesta inmediata, a cualquier cosa que oyera o se le dijera. ¡Así era Juano!,  ¡así era él! ¡Se lo pueden preguntar a cualquiera!.


    Nadie se alcanzaba a imaginar ¿cuándo? y ¿por qué? el Juano, amable y divertido, que todos conocían, se había convertido en un  asesino reconocido, responsable de la muerte de varias personas con las cuales había compartido, durante las gratas horas de juegos, de la ya lejana infancia.


    A Juano se unieron: Alberto, el hijo de Lela, a quien todos conocían como el Beto. Y Eloy, un monito flaquito, de pulidas y delicadas facciones,  quien después de haberse ido por un tiempo del barrio, regresó agrandado, y acompañado  siempre  de un arma de fuego; envalentonado, discutía y gritaba a cualquiera, por el más insignificante de los motivos. Los tres: Juano, Beto y Eloy, salían en las noches a sembrar el terror en el barrio, donde todos se preguntaban por la identidad de  los extraños personajes, quienes en las madrugadas, asesinaban a viciosos y ladrones. No faltaban personas que le atribuían esas acciones a  grupos de limpieza,  orquestados y organizados por las autoridades y  los organismos de seguridad de la ciudad. 


     


    Aquel sábado en la noche, poco antes de las once, Juano llegó al bar de Chuzos, propiedad del Mono, un reconocido personaje del barrio, quien después de su estadía en Cúcuta, había regresado para montar su bar, lugar famoso y recordado por dos particularidades: la primera de ellas  era el encierro construido con astillas de guadua, pegadas de cualquier forma y sin ningún atisbo de estética.  A esas astillas de guadua, era que se debía el nombre despectivo, con el cual los transeúntes  se referían,  al hablar del  local comercial del Mono. Esas astillas daban origen al nombre popular, que terminó calando en las gentes: ´´El Bar de Chuzos´´, puede que parezca  peyorativo ese  nombre, pero en eso  consistía  el cerco que servía de  encierro,  tan solo  era una gran cantidad de chuzos fijados con alambre o con clavos, a unos rústicos largueros sin pintar y  de madera ordinaria. La segunda particularidad, era la osadía que tuvo el Mono para llevar hasta el barrio,  y desde el centro de la ciudad, algunas prostitutas  para  que trabajaran  en su bar. Ellas atendían a la creciente clientela local. Los fines de semana, las mujeres llegaban temprano, él las atendía en la habitación que tenía a un costado del bar y en la noche, cuando las sombras llegaban, cuando la música  retumbaba, y cuando ya  el licor   rebozaba  las copas y los ánimos; las mujeres de la vida difícil, se encerraban  para atender a los clientes ansiosos de placer. En la madrugada o en ocasiones en la mañana, una vez terminada la jornada, ellas  entregaban al Mono  un porcentaje de lo realizado. Siempre había algo, nunca se iban sin nada. La oferta de besos, de migajas de afecto o de bocados de sexo, que las prostitutas ofertaban a los clientes del bar de chuzos, no dejaban de  provocar todo tipo de comentarios en el barrio,  sin embargo, siempre había clientes, no faltaban los  antojados, jóvenes y viejos  quienes después de algunos tragos embellecedores, se arriesgaban a pagar por el  servicio sexual, sin pensar en el peligro de  contraer una enfermedad venérea, como la que finalmente terminó matando al Mono, el arriesgado comerciante barrial, aprendiz de proxeneta.


     


    Cuando Juano llegó, logró  ver a Jesús María, con quien tenía una bronca pendiente desde  hacía varios años atrás, cuando  “El Chuma”, como llamaban a Jesús María, lo había pateado y humillado, después de robarle unos cuantos mariguanos. Sin sacar las manos de los bolsillos, Juano apretó el revólver que le acompañaba y se dedicó a esperar afuera del Bar de Chuzos, en la parte oscura, la llegada de sus compañeros Beto y Eloy. Los  minutos iban pasando y Juano se impacientaba al no ver llegar a sus compañeros;  más de veinte minutos pasaron, hasta que por fin llego Eloy, Beto seguía sin llegar.  Mostrando un grado considerable de embriaguez, El Chuma salió del bar de chuzos con un bareto en la mano; afuera del negocio, se dirigió hacia la parte oscura, en donde Juano y Eloy esperaban impacientes a Beto, que se seguía retardado y sin  llegar. Chuma los saludo y algunos metros más allá, en lo más oscuro, se agachó  confiadamente para empezar a fumarse su artesanal bareto. Juano y Eloy, se secreteaban maliciosamente, mientras que algunos de los clientes del Mono, llegaban hasta donde el Chuma con quien compartían dos o tres pitazos y se regresaban a seguir bailando, en  medio de la pista iluminada por una tenue luz, de color rojo. Beto seguía sin llegar, lo que incomodaba enormemente a Juano. Finalmente, Eloy y Juano  acordaron  actuar sin la presencia de Beto, que los estaba retardando. Aclarado lo acordado: Juano se dirigió de inmediato a donde estaba El Chuma.


    ―“Que hubo Chuma, ¿cómo van las cosas”?


    ―Bien pelao.― le contesto Chuma, mientras   se paraba lentamente,  persiguiendo un poco de humo oloroso que intentaba  escaparse de sus manos inquietas, tenuemente   empuñadas, alrededor de  los restos que le  quedaban del grueso bareto.


    ― ¿”Cuando me va a pagar, los baretos que me robó”?― le preguntó Juano.


    ―“Está loco, pelao, de que baretos habla”. Contestó Chuma, mientras intentaba rematar su  chicharra disfrutando de los  últimos pitazos de marihuana que le quedaban.


    ―“¡Ha, Ya se te  olvidó, hijueputa!”. ― le gritó Juano, mientras le propinaba una tremenda patada. Chuma se intentó parar, pero otra patada lo hizo caer de lleno al piso. En el suelo, escuchó los insultos de Juano, quien le seguía dando patadas.  El llamado de uno de los que buscaban a Chuma, para que le diera unos pitazos, hizo que Juano frenara su ataque y se alejara con rumbo a la esquina más cercana, donde se resguardó, mientras  trataba de serenarse.


    Eloy, miró los intentos del recién llegado por calmar a Chuma, que se despachaba en insultos  y amenazas contra Juano, a quien  no se cansaba de llamar:―“negro hijueputa”.


    Chuma, entró de nuevo al bar, se tomó una cerveza  e intentó bailar una canción de Pastor López, pero la rabia, el licor y la marihuana consumida,  lo hacían pesado y de movimientos torpes, lo que terminó por aburrirlo, antes de lo esperado. Por un buen rato se recostó  contra la mesa, se tomó otra cerveza en dos tragos y  terminó saliendo del bar, con la intensión de irse para la cuadra de encima del barrio, donde sabía que  se encontraba  su hermano. Eloy,  como  acechante ave de carroña, seguía esperando  el momento oportuno para actuar. Esperó que Chuma caminara una media cuadra, para salir detrás y tratar de alcanzarlo, cosa que no se le hizo difícil. Cuando lo alcanzó, lo abordó con calma.


    ―“Que hubo Chumita, ¿pa´ dónde va”? 


    ―“Que hubo pelao, pa´ la casa mijo” 


    ―“Está muy  temprano, si  quiere lo invito a que nos tomemos una cerveza donde el Tío”.


    ―“Gracias pelao, pero no”…― le contesto, el Chuma.


    ―“Yo vengo de allá, y eso está bien bueno, voy allí a la cancha a trabarme y me vuelvo, es más, si quiere nos trabamos y luego nos tomamos la cerveza que le ofrezco”.


    Al escuchar la oferta tentadora de la traba y la cerveza, Chuma terminó aceptando y  salió acompañado de   Eloy, rumbo a la cancha, ubicada detrás de la escuela, que a esa hora  extrañaba los gritos y los juegos de los niños del barrio


    Cuando llegaron a la cancha, Juano los esperaba detrás de uno de los montículos de arenilla, que habían traído esa semana para ser regados y pisados por las máquinas del Municipio, que se encontraban parqueadas en la entrada de la sede de la acción comunal, a un costado de la escuela.


    En medio de la oscuridad de la cancha, Chuma alcanzó a ver al Negro  Juano, sorprendido le gritó a Eloy:


    ―¨Listo hijueputa, me hiciste gancho ciego¨. Y empezó a correr por sobre las pilas de arenilla que ocupaban el terreno de juego. Juano, más joven y sin los efectos del licor, lo persiguió  revolver en mano, al fin, le salió  al paso.  Cuando estuvo a escasos dos metros del tambaleante borracho, apretó el gatillo y alcanzó a escuchar el sonido de la bala penetrando en la espalda de Chuma, quien se fue a estrellar contra una de las pilas de arenilla.  Eloy llegó y también disparó su pistola repetidas veces. Juano se acercó, lo miró en el piso y le disparó en dos oportunidades más en la cabeza. Ambos guardaron las armas y salieron a paso normal por  el flanco izquierdo de las tribunas, donde Beto los alcanzó, después de una breve carrera. Beto había llegado al bar de chuzos, se enteró de lo sucedido y al escuchar los tiros, se imaginó que eran ellos. Ya por fin, los tres juntos, siguieron pendiente arriba, hacia su cuadra, en donde se sentían seguros. Los curiosos se acercaban a medida que ellos se alejaban, hasta que por fin, alguien gritó: “es Chuma, es Chuma”.


    Los demás curiosos que llegaron, lo encontraron allí, a mitad de una pila de arenilla, cerca del arco norte, con el rostro destrozado por los disparos recibidos. La cancha en donde tantas veces había realizado las exquisitas jugadas que lo hicieron famoso, ahora lo recibía, después de haber presenciado su última carrera. La diferencia estaba en que esta vez la carrera  no era para celebrar un gol, como en otras ocasiones, sino  para esquivar la muerte; esa polémica figura convertida en un  defensa centro, a quien tantas veces había gambeteado con los inesperados quiebres que él solía hacer, cuando jugaba futbol, en una extraña mezcla, de desfachatez y garbo, que hacían enloquecer al público.  Esa noche,  fue la primera vez que en el barrio se habló, de los tres amigos, que habían matado a Chuma. La compañera de Chuma, preguntó por los acontecimientos previos  y pasado el entierro, montó el denunció ante las respectivas autoridades, quienes iniciaron las investigaciones, según los protocolos oficiales.


    Superada la conmoción local, olvidado el incidente, por las calles del barrio, siguieron los tres autodenominados justicieros, saliendo en las noches a buscar personas que saciaran sus ansias de matar, sus deseos de hacer correr sangre.  Como sombras siniestras, Juano y sus amigos se movían por las calles oscuras, esperando encontrar  algún imprudente, a quien con seguridad le hallaban  un motivo, que hiciera valedera su ejecución, su inevitable muerte. Cada noche salían de ronda. Las esquinas y recovecos del barrio se vestían de sombras y se preparaban para presenciar en primera fila: un juicio infaltable, un veredicto severo y el infame castigo que los tres justicieros le imponían a sus víctimas, tan solo por el prurito de ver correr algo de sangre, por satisfacer su particular deseo.


    Unos  días después, una  noche de viernes, al amanecer ya del sábado, los tres autoproclamados justicieros estaban de caza por la calle larga que conduce  a la planta de energía, en el extremo sur del barrio; la soledad era absoluta. Los justicieros no decían nada, tan solo caminaban con los sentidos siempre alertas. Ya de regreso, vieron  a un hombre bajito, de piel canela y de caminar menudo, quien recién salía de una casa y se dirigía rumbo a la esquina, conocida como la  salida del barrio. Al verlo, aceleraron el paso, al estar más cerca, los tres lo identificaron, cada  uno entonces  esculcó su pasado, buscando  algo que lo hiciera culpable. Eloy, le encontró un pecado y de inmediato le iniciaron un juicio, desde todo punto de vista arbitrario.


    ―“Es la gonorrea de Piter, Picao hijueputa,  cuando estudiábamos, le robo unas bolas y unos caramelos a un parcero”. Alcanzó a decir Eloy a sus compañeros.  No había más que hacer; ya estaba el juicio, por  eso cuando lo alcanzaron, Eloy lo increpó de lleno. ―“¿Para dónde va pelao”? preguntó con fuerza.


    ―“Voy para  mi casa”,― respondió Piter asustado.


    ― “Estas no son horas de estar en la calle, ¿usted no sabe que esto está muy peligroso,  y que están matando a cualquier gonorrea?”


    Piter guardo silencio, y al ver que  Eloy intentaba sacar el arma, corrió… corrió… y corrió: como cuando se intenta ganar una carrera, en este caso, la carrera de su vida. Por su parte, Juano y Beto  hacían lo propio; los tres perseguían  al inocente, que según el juicio realizado por ellos, correspondía a un culpable. Aun condenado a muerte.  Juano los adelantó y alcanzó a llegar hasta donde  el asustado corredor. Estando cerca le grito “alto”, Piter volteo y alcanzó a ver la mano de Juano esgrimiendo un revólver que disparó en el acto.  Una línea de calor cruzó la garganta del corredor, mientras que un proyectil pasaba raudo, causando daños y transformando para siempre la voz, y la vida de Piter, quien se desplomó en ese momento, en plena calle. Los gritos, las carreras y los disparos, llamaron la atención de los vecinos, quienes abrieron puertas y ventanas de manera inmediata, esa morbosa curiosidad, extraña en el barrio, le salvo la vida a Piter e inició una historia de violencia y muerte, que años más tarde, maldecirían las mismas personas que abrieron sus puertas y ventanas, para salvarle milagrosamente y sin querer, la vida.   


    Después de medianoche, a través de las cortinas medio levantadas, los vecinos intentaban espiar a las tres siluetas de los justicieros convertidos en leyenda, quienes rodeados de misterio y miedo, rondaban en busca de una nueva víctima para alimentar  su fantasía justiciera, en donde solo ganaban los  dueños de las funerarias, que cada día organizaban sepelios de tercera, que terminaban cobrando como de primera.


    Esa noche, ´´Huevo´´, el cargador y mandadero del barrio, se movía con rapidez y seguridad por la calle principal, sus ojos grandes y asustadizos, miraban en todas las direcciones, sin disminuir el paso. Al fin divisó la pesebrera de la casa de Don Quico, aceleró, respiró profundo  e ingresó con el preciado  encargo, adonde Clavo y Marcelo, lo esperaban ansiosos. 


    La pesebrera de Don Quico llevaba años de estar abandonada; desde la muerte de su propietario, el coche y el viejo caballo, fueron vendidos por los herederos, entre ellos Clavo, uno de sus hijos menores. Los 50 o 60 metros cuadrados de la pesebrera, se habían convertido desde entonces en un refugio para los mariguaneros, que se entraban allí buscando privacidad y algo de calor en las frías noches, cuando las travas los dejaban sin ganas de  retornar a sus hogares, ubicados en cualquiera de los extremos del barrio.


    Con la llegada de la droga, Huevo, Marcelo y Clavo, armaron su propio carnaval: La droga invadió con su aroma el ambiente, mientras que el humo se esparcía acusador por el vecindario. Juano, Eloy  y Beto, como perros de caza, rondaban por el sector y percibieron el aroma de la inconfundible mariguana. Guiados por el olor hasta la pesebrera, se llegaron hasta allí, sin saber a quién encontrarían y de que acusarlo, en caso de encontrarlo. El hueco cercano a la puerta les permitió pasar sin hacer escándalo, como si estuvieran protegidos por  el sigilo que siempre  acompaña a los asesinos, a los ayudantes de  la muerte. Al ver a Marcelo, a Huevo y a Clavo, Juano encontró un motivo para establecer un juicio,  repartió cabezas y los tres entraron sabiendo  cuál era su sentenciado. Beto ajustició a Marcelo, cuyo pecado era estar en el momento y el lugar equivocado. Tres balazos le destrozaron el cráneo, y allí,  boca arriba, seis horas después lo levantaron. Eloy ajustició a Huevo, era culpable de haberlos privado de   unos momentos de euforia, una noche lluviosa, de un abril lejano, cuando le dieron la plata para comprar una droga y según él, después de dos horas, no fue posible encontrar un jíbaro  en el barrio, ni siquiera abajo por la cancha, de donde lo vieron subir, sin la preciada yerba, que hacía horas estaban esperando. Había llegado el momento, de cobrarle ese fracaso, y Eloy, no lo dudó. Lo condenó en el acto.


     La pistola de Eloy no le fallo a su dueño y doce tiros, registraría el médico forense en el informe que entregó, al momento de terminar su turno. En cuclillas, embelesado con el bareto en la mano, huevo sintió el primer disparo, su reacción felina le permitió intentar escapar, pero era inútil, Eloy lo encontró culpable y a cada tumbo le propinaba un disparo; ya bocabajo,  sin movimiento alguno, Eloy le disparó de nuevo en repetidas veces, hasta que estuvo seguro de que Huevo  nunca más lo volvería a dejar iniciado, esperando una buena  yerba para trabarse y olvidarse, así fuera por instantes, de los gestos, las  súplicas y los miedos reflejados en los rostros de aquellas personas culpables o no, que le había correspondido ajusticiar, desde que andaba con Beto y con Juano, en la difícil tarea de limpiar el barrio.


    Juano asumió el juicio de Clavo. Lo hizo despacio para no equivocarse.  A su mente llegaban recuerdos en tropel, acusaciones a granel que él iba filtrando y analizando, sin ningún enfado. Por cada acusación  apretaba  los labios  y seguía disparando. El primer disparo fue por la vez que lo tiró contra un muro, en un partido callejero, cuando Juano era todavía muy niño. El segundo, por la vez  que le negó un pitazo, cuando él se estaba iniciando en el consumo de la yerba maldita, que en ocasiones extrañaba tanto. El tercero, lo hizo dudar, recordó el día cuando el equipo del barrio jugaba una final en el  sector de  Belén,  por ese entonces, Clavo era el puntero derecho, bastante avanzado el segundo tiempo, Chuma de manera magistral le metió un balón por un hueco imposible, Clavo corrió,  más bien voló, llegó al balón, lo punteó un poco y engatilló su pie derecho; todos lo vieron, eso, ya era gol. ¡El tanto estaba hecho! Ocurrió entonces lo que Juano, desde la tribuna,  nunca le perdonó: en ese instante pasó un avión buscando aterrizar y el flacuchento de Clavo cayó al piso, mientras que el grito de gol fue reemplazado por un madrazo, por muchas carcajadas y por una historia mil veces contada, la misma que  Juano esa noche para siempre sellaba con un disparo en la cabeza, del flacuchento delantero. Juano  debió  encontrar tres faltas más,  porque el forense halló seis perforaciones en el cuerpo sin vida, de uno de los herederos de la pesebrera, en donde ´´Extraños asesinaron a Marcelo,  a Huevo y a  Clavo´´, como lo titulo la prensa la prensa local.


    Terminada la labor justiciera  de esa noche, los tres revisaron el lugar, definitivamente, no había nadie más.  Eloy recogió el bareto que Huevo recién había armado, fumó, compartió con sus compañeros y como si nada hubiera pasado, salieron a la calle solitaria, en donde un  asustado taxista aceleraba para salir de ese infierno, al que le prometía a la virgen del Carmen, que si lo sacaba de allí con vida, nunca más volvería, ni siquiera a  deshacer los pasos. El miedo impidió que la gente saliera de inmediato a preguntar qué pasaba, tal vez por eso, la muerte de esos tres pobres viciosos se la atribuyeron a un movimiento de limpieza, que se movilizaba en un carro fantasma, al que todos oyeron cuando pasó veloz y raudo por las calles oscuras del barrio, después de haber asesinado a los tres mariguaneros que encontraron en la pesebrera de don Quico, con múltiples disparos en sus cuerpos y sin huellas que delataran a los asesinos.


    La investigación por la muerte de Chuma, siguió avanzando y los testimonios  comprometían a Juano, único acusado por la mujer del muerto, quien lo seguía acusando. La justicia cojeó, pero llegó. Una mañana antes de que amaneciera, la casa de Juano fue rodeada por la policía, quien después lo paseo como un trofeo, con las manos esposadas, por la calle principal del barrio. Asustados los compañeros de Juano, se fueron del barrio, y durante tres años, no se supo más de ellos. Los justicieros dejaron descansar al barrio. Por las cosas  de nuestra justicia, sólo tres años  estuvo Juano en la cárcel, sin que lograran condenarlo. De ese antro de descomposición, de humillación y de nula rehabilitación, Juano salió juicioso, dedicado a la familia que había conformado con  Cecilia; una cachetoncita, con la cual había estudiado, durante sus pocos años de estudio, con ella tenía una pequeña hija, a la que dedicaba el tiempo libre, después de llegar del trabajo. Por meses, Juano  solo compartía el tiempo que le quedaba después de llegar de trabajar, con esa niña peli crespita, trigueña y de grandes ojos negros,  coquetos y traviesos. Cuando se cansaba de  jugar con su hija  se acostaba a dormir tranquilo, para dormir profundo, como un recién nacido. Nada le preocupaba, según él ya había pagado su pena y no tenía remordimientos que lo desvelaran, ya era un hombre nuevo, dispuesto a darle la cara a la sociedad, por considerarse completamente regenerado.


    Piter, quien había logrado salvarse del disparo de Juano, ahora con una voz bajita por el balazo que le afectó la garganta, daba la sensación de que hablara permanentemente en secreto, como para que no supieran de los atropellos que cometía desde que  se había convertido en un despiadado asesino, en un enceguecido vengador sin escrúpulos, a quien todos temían en el barrio.  Por esa época, las personas que abrieron las puertas y ventanas aquella aciaga noche para los tres justicieros  que intentaron asesinarlo, se arrepentían de haberlo hecho, en especial, por la cantidad de personas inocentes que este asesino sanguinario, había  ultimado, entre ellos: dos hermanos de Eloy, dos taxistas, el  rival de Coya y muchos otros, que si no los mataba él, daba la  orden para que otros lo hicieran,  a cualquier hora del día, en cualquier lugar del barrio.


    Juano pensaba que ya había pagado su condena y se movía relativamente tranquilo rumbo al trabajo, y de éste a la casa, para compartir con su hija,  a la que consideraba una bendición divina.  Piter lo  acechaba, lo espiaba a la distancia, lo seguía y lo esperaba, pero  todos  conocían  que era miedoso y traicionero, por eso nunca se atrevía a enfrentar al negro Juano, quien gozaba de fama de arriesgado. .Los dos se temían y conservaban la distancia, se movían por diferentes lugares en el barrio.


    Pocos se atreven a negar que el miedo exista, que su efecto paralizante pueda  llegar en cualquier momento y generar los más imprevisibles estragos, incluso, los asesinos como Piter, en ciertos momentos, en ciertas ocasiones, se sienten invadidos por el miedo. Eso no hay que negarlo, pero tan poco se puede negar que haya alternativas para superarlo. Una de esas alternativas,  se le ocurrió a Piter, para manejar el miedo que sentía por Juano. Por eso se dice que en el bajo mundo hay ingenio; en  el mundo del hampa todo es posible y  como en el comercio, cualquier oferta o promoción encuentra clientes. Piter supo que un delincuente del sector, llamado Martino, tenía dos culebras a las que tenía cierto respeto, además de que vivían atentos de sus movimientos. Conocedor de esa situación, un día de farra,   le propuso a Martino un trueque, un negocio redondo, él se encargaba de despacharle esas dos culebras y Martino en cambio, le despachaba a un negrito, de cuerpo menudo, de cabello escaso al que se conocía como Juano. La oferta era buena, un dos por uno, que Martino no podía dejar pasar; esa noche la terraza de la casa de Piter sirvió de escenario para el acuerdo promocional, en donde Juano, el asesino, dejaba  de ser cazador para convertirse en la presa de un desconocido mercenario, interesado en hacer el papel de  cazador solitario. Acordado el trato, Piter miró hacia el sitio cercano de su casa, donde fue herido por Juano la noche aquella cuando se escapó de puro milagro, dejó ver entonces una sonrisa y estrechando la mano de Martino, exclamó  con una innegable muestra de alegría:


    -― “trato hecho, mi hermano”.


    Antes de dos meses, el barrio supo de la muerte de dos personas más en manos de Piter,  a quien ya veían rodeado de un mediano séquito de pelados, que hacían todo lo que él les ordenaba, como si fuesen sus esclavos. Cumplida su parte del trato, Piter empezó a presionar a Martino, quien había  tenido tiempo de averiguar bien la historia de Juano y empezó a sentir cierto grado de temor  para enfrentarse a esa persona fría, calculadora, sagaz y extremadamente rápida, como le alcanzaron a describir a su víctima. Pero ya no había nada  que hacer, o cumplía o cumplía. Sus dos enemigos ya no existían.


    Martino sabía que tenía una ventaja estratégica, su víctima no lo identificaba como potencial enemigo y ante su presencia  siempre estaría tranquilo. Durante varios días, estudió la rutina mañanera de Juano, quien salía entre las seis y las seis y quince de la mañana, a tomar la buseta cerca de la torre de  energía, sobre la vía principal del barrio.  Una vez comprobado que siempre salía solo, concretó su plan  mentalmente,  mientras que Piter, presionaba y acosaba cada noche, esperando poder librarse de Juano, antes de que él se enterara del  trato: ¡en el mundo del crimen, los acuerdos, se filtran muy fácil !


    La mañana prometía un día caluroso, el  cielo estaba limpio, hermoso. Dos mujeres y un señor acompañaban a Juano en la torre, mientras que la buseta se acercaba lenta, esperando que las personas salieran de sus casas. Al llegar la buseta, las señoras  subieron primero, luego el señor y de último Juano, quien se acomodó en la ventanilla de la tercera silla, al lado contrario del conductor, quien  parecía  cansado. En la cuadra siguiente, Juano miró  por la ventanilla a la señora, al estudiante y al hombre de gorra quienes ante la parada de la buseta, se apresuraron a subir en espera de encontrar todavía asientos disponibles. La señora se hizo en la banca de adelante, el estudiante se hizo en la tercera banca del lado del conductor y el hombre de la gorra,  siguió hacia atrás, fuera del alcance de la vista  de Juano, quien  siguió mirando por la ventanilla mientras movía sus labios, como  si estuviera rezando;  tal vez por eso no alcanzó a ver cuándo Martino, el hombre de la Gorra, se hacía detrás de él y le descargaba todas las balas del revólver que Piter le había prestado hacía escasa media hora, cuando se habían encontrado, para finiquitar lo planeado. Las balas disparadas a  quemarropa, sorprendieron a Juano, quien quedó desmadejado sobre la tercera silla de la buseta, mientras que el asesino  se tiraba por la puerta de atrás y todos los pasajeros, en medio de gritos y de  llanto, desalojaban en segundos el escenario del crimen, que horas más tarde, comentaría todo el barrio.


    En la tula de lona verde, que Juano llevaba colgada en forma atravesada, los responsables del levantamiento encontraron un revolver cargado, disimulado entre las cocas llenas de arroz, todavía caliente,  con  tajadas de maduro, carne y huevo, así como un litro de jugo de tomate de árbol y dos arepas con hogao, quesito y un litro de chocolate. Entre los bolsillos le encontraron veinte mil pesos, la billetera donde guardaba la foto de su hija, y la cédula original, en donde se leía su nombre: Juano de Jesús, como su padre. De  la mano derecha, firmemente cerrada, casi no logran recuperar una arrugada estampa marcada por un lado como carnet de la virgen del Carmen y por el otro con una oración. Por la forma como estaba la estampa, los investigadores sospechan, que al momento del suceso, el difunto estaba leyendo el texto: “Santísima virgen, Acompáñame en mis viajes y en mis trabajos y protégeme de males y enfermedades”. Si al momento de su muerte estaba leyendo esa oración,  es posible decir que  de nada le sirvió. El asesino, triunfó. Y Juano murió, como ya lo había hecho, Eloy, hacía algún tiempo.


    Pasado el tiempo, el olvido intenta dejar atrás la historia de los justicieros asesinos, que sembraron el terror en el barrio, acabando con la vida de  conocidos y vecinos. Algunos borrachos, a quienes, poco les creen, aseguran que todavía en las noches oscuras es posible ver  tres  siluetas  caminando sin prisa por las calles del barrio. Beto, único sobreviviente, hoy habitante de otro barrio de la ciudad, no cree que eso pueda ser posible, él no se imagina como fantasma de su antiguo barrio, igualmente cree, que después de lo que hicieron, ni a Eloy, ni a Juano, les permitirían salir de los mismos infiernos, para asustar a las personas de su apreciado barrio,  ese barrio a donde  se arriesga a subir encubierto, para recordar emocionado los días  alegres de su infancia, cuando perseguía a Mariela, su esposa, cantándole las canciones de moda; recuerda cuantas veces le cantó aquella canción de Manolo Galván,  que hoy  todavía tararea su esposa a escondidas, cuando lo ve juicioso jugando con sus nietos, quienes ignoran la historia de su abuelo,  un fantasma  aún  vivo, que hace  varios años, con Eloy y Juano,  vagaban en las noches, sembrando el  terror entre los vivos de su querido barrio, ese barrio enclavado en la montaña, donde los muertos se resisten a perderse en el olvido y deambulan en las noches  en silencio, como lo hacían cuando  hacían parte de los vivos.


     


     

  


  
     


    EL VIEJO ALEJO


    La tarde estaba en una tranquilidad poco habitual. Hacía más de media hora que no ingresaba un comprador a la tienda de don Jesús, ubicada en las riveras de la quebrada que inicia  50 o 60 metros más arriba, donde nace el agua conocida como los “chorros”; un caudal importante de agua, que brota de la montaña y es aprovechado hoy en día por los habitantes del barrio para lavar carros y motos, pero que en el pasado fue un colorido escenario, en donde las mujeres del barrio se reunían a lavar  ropas propias y ajenas, además de compartir historias, chismes y las infaltables problemáticas familiares que las mujeres suelen compartir, con sus comadres y vecinas.


    Aprovechando la falta de clientes, don Jesús conversaba  con el viejo Alejo, mientras iba reorganizando la mercancía en las estanterías de tablas, firmemente aseguradas contra las paredes, pintadas de blanco. Alejo se encontraba sentado sobre un bulto de papas, en el extremo derecho de la tienda, don Jesús se movía en el  extremo izquierdo de la misma y  hablaba, sin dejar de reubicar: papel higiénico, arroz, pastas, detergentes, aceite en varias presentaciones y las infaltables  panelas: unas redondas y otras cuadradas.


    La conversación intranscendente del tendero y su amigo, fue interrumpida por el ingreso de dos hombres jóvenes, encabezando un gordito de camiseta roja tipo polo, gorra de Nike, y tenis Adidas blancos con rayas verdes.  Detrás de él, estaba  el compañero de piel blanca, vestido con un pantalón de dril negro, camisa azul claro de manga corta y una gorra de Fox. El gordito llegó hasta el mostrador, preguntó por el precio del paquete grande de papitas de limón, pero antes de que don Jesús alcanzara a responder, el hombre blanco, compañero del gordito, sacó una pistola y apuntando al asustado tendero, le ordenó que les entregara la plata que tenía en el cajón de madera, incrustado en el mostrador. Don Jesús abrió con dificultad el cajón, alcanzó a mirar los billetes de mil que hacían un fajo considerable, lo sacó y lo entregó al gordito, quien ansioso,  arrebató el fajo y lo  guardo en una bolsa negra de polietileno, que sacó del bolsillo de atrás de su pantalón. 


    ―“Sacala toda, gonorrea”,― gritó el de la gorra de Fox, mientras apuntaba al tendero, invadido en ese momento por un pánico dominante, exteriorizado en su rostro pálido y en la imposibilidad de abrir la boca para decir algo. Don Jesús tomó los billetes de dos mil pesos y los fue a entregar al gordito que  extendía y abría la bolsa negra, cuando una detonación seca colmo el espacio de la tienda. Paralizado, vio al hombre de la pistola apuntar y disparar hacia el extremo derecho de la tienda, mientras un hilo de sangre manchaba su camisa azul claro, a la altura del pecho. Sólo entonces, don Jesús se acordó de su amigo Alejo, quien  armado de revolver en mano, revoleteaba entre los bultos de maíz, de frijol y de papa, esquivando las balas disparadas por el hombre que atropelladamente intentaba salir de la tienda, dejando a su paso, una débil línea de sangre que caía al suelo, como presagio de una gran desgracia.


    Los dos hombres salieron por donde habían entrado, sin que el joven blanco dejara de hacer disparos. Las balas no tenían una dirección determinada y los  disparos terminaron dañando algunos productos de los estantes, donde finalmente aterrizaron esos proyectiles, que horas más tarde la policía recuperaría como evidencias del  hecho, ocurrido aquella tarde, en la tienda de don Jesús, al lado de la quebrada. 


    Ya en la calle, al pasar por la ventana de la tienda, en dirección al centro de la ciudad, el hombre blanco fue sorprendido por Alejo, quien desde adentro de la tienda, le propinó un segundo disparo en la cabeza, disparo  que lo hizo caer pesadamente, impregnando con su masa gris el piso de la acera. El gordito intentó retroceder, pero la mano de Alejo apretó el gatillo y una primera bala lo alcanzó  en la paleta derecha; una segunda bala, la definitiva y  letal, penetró justo donde se encuentran la cabeza y el cuello. La sangre alcanzó a volar y manchar la pared en la parte blanca de la fachada, rodando luego hasta la parte café oscura que a la altura de un metro con veinte centímetros, protegía de los terrosos  zapatos, de quienes se recostaban contra la pared, mientras departían una cerveza fría, en especial, los fines de semana. Alejo le hizo señas a don Jesús para que recogiera la bolsa con el dinero  que había quedado dentro de la tienda, al desprenderse de la mano izquierda del gordito, quien ya muerto, yacía atravesado en medio de la entrada. 


     Ágil, sereno en ese tipo situaciones, conocedor del procedimiento, Alejo se quitó el sombrero y la ruana, guardó el revólver aún humeante en la pretina; Salió por encima del muerto que estorbaba en la puerta y caminó los seis pasos que lo separaban de la entrada del segundo piso de la tienda, para ingresar al segundo piso, justo donde él vivía. Al abrir la puerta, miró de reojo los dos cuerpos tendidos en la acera,  ingresó y cerró, subió de prisa las escalas, guardó en donde siempre ocultaba su revólver, se colocó una gorra plana de algodón, tipo inglés, se puso una  chaqueta impermeable y salió tranquilamente para montarse en un bus que unos metros arriba de su casa, esperaba le dieran vía, mientras  los pasajeros y el conductor asomados por las  ventanillas, intentaban saber que ocurría.


    Durante el interrogatorio, la policía no creyó la historia de don Jesús. Él insistía no saber quién era el desconocido de unos cuarenta años de edad, quien intentaba comprar un paquete de cigarrillos cuando se presentó el atraco en el que se vio involucrado y en el cual terminó dando muerte a los dos ladrones, que luego se sabría que vivían en el barrio localizado al frente de la iglesia del sector. Después de revisar la tienda, de hacer pruebas en las manos del tendero buscando residuos químicos de los disparos y de insistir de diferentes maneras, intentando que don Jesús confesara la verdad, la policía terminó resignándose y descartó  acusarlo del homicidio de los dos ladrones que hallaron en la acera de su tienda, aquella tarde noche, que dejó de ser, una tarde cualquiera para él y para Alejo, su vecino y amigo, de quien él no conocía las habilidades  que tenía, para disparar con tanta certeza.


    Durante el mes siguiente al  incidente en la tienda de don Jesús, Alejo  vivió  en la casa de una de sus hijas, en otro barrio de la ciudad; allá terminó aburriéndose por los reproches de la hija, quien no dejaba de recordarle las veces que había tenido que esconderse, cambiar de casa o alejarse de la misma, por haber asesinado a alguien, siempre justificado en algún motivo, para él, más que valedero, para ella, siempre reprochable.  La insistencia de la hija de Alejo para que dejara  de comprometerse en incidentes fatales,  además de incomodarlo, le revivía momentos del pasado que  no pocas veces había intentado olvidar, pero que de nuevo reaparecían, para recordarle  las consecuencias  del acto  premeditado que tuvo lugar, muchos años atrás, en el puente de madera, sobre un río terroso, en su pueblo natal. Por esos días, las imágenes relacionadas con el perro labrador de color café, llevaban  a Alejo de nuevo,  a la vereda Tronadora, desde donde salió una mañana, para nunca más volver.


    Los recuerdos, como una  cinta retrospectiva, colocaron a Alejo durante ese tortuoso mes de convivencia con su hija,  frente a la imagen del  vecino de la vereda, quien tantas veces lo humilló, impidiéndole cruzar el puente de madera y obligándolo a matar a Canelo, el perro labrador, que todavía  ladra en su cabeza, en las noches de insomnio, cuando el sueño se niega a acompañarlo y lo condena a revivir  algunos lacerantes recuerdos, hechos dolorosos que le hacen daño.


    La imagen del  vecino,  parado en el otro extremo del puente, acompañado del  enfurecido perro  que intentaba  zafarse para  atacarlo, para ir a morderlo, hacía estremecer de la ira al viejo Alejo.  No fueron pocas las veces, recordaba,  que debió retroceder  en el puente, ante la orden del vecino matoneador que riéndose, le ordenaba retroceder, si no quería que canelo, su perro, terminara atacándolo, ante el acoso de su amo. De repente, ese rostro  iracundo de Alejo, daba paso a un rostro de satisfacción, al recordar esa  mañana cuando agigantado por el respaldo que le daba la  escopeta de doble cañón de su papá, se adelantó hasta el puente, donde recostado sobre la improvisada baranda, miró pasar el agua terrosa del rio, esperando que su fastidioso vecino se apareciera con el perro. Al escuchar los ladridos, recogió  la escopeta cubierta  con un costal de fique, que había descargado sobre el piso del puente; respiró profundo e inicio la marcha, para encontrarse con el vecino y con su fiera canina de color  café, en pleno puente, triste  escenario  de su primera muerte.


    ―“Alejito, le toca devolverse y esperar que yo pase”,― le gritó el vecino, mientras trataba de calmar a Canelo, que ladraba y gruñía sin parar. Alejo seguía caminando despacio, sin dejar de apretar la escopeta que llevaba en el costal de fique, ya envejecido, por la mancha de plátano. 


    ―“Que te devuelvas, hijueputa, o querés que te muerda Canelo”,― gritó el dueño del enfurecido perro. Alejo seguía su marcha, sin pronunciar palabra, sin temor, sin ligereza. La ira se apoderó del dueño del perro, quien no paraba de hijueputiar y ordenar que se detuviera. Alejo, no se detenía. El amo de Canelo renegaba y rabiaba hasta que por fin soltó al perro que  salió corriendo al encuentro de su anhelada presa como si se tratase de un conejo. . Alejo  parecía tener todo planeado, con calma, sacudió el costal, alzó el arma, apuntó  hacia la fiera y apretó  por primera vez en su vida, el gatillo de un arma asesina. El impacto de las balas terminó  de manera inmediata con la vida de Canelo.  La sangre goteaba  a través de las tablas del puente, cayendo al  agua del rio, que confundido, intentaba entender lo que pasaba. El vecino brabucón salió corriendo  sin mirar atrás. Alejo guardó la escopeta, y salió para siempre de aquella vereda, de aquel puente de madera donde la repetición compulsiva del acto homicida, se había activado  en él, de una  forma definitiva,  para acompañarlo, por  el resto de sus días.


    Los viejos recuerdos, como ese,  de la muerte de Canelo y la falta que le hacía su vieja esposa, hicieron que justo, treinta días después del incidente, Alejo regresara a su casa sin importarle lo que pudiera pasar. Ya no aguantaba más, y prefirió regresar.  En las mañanas,  siempre salía temprano,  buscando  llegar antes de las 5:30 a.m. al trabajo, para iniciar  el turno de vigilante, en la institución educativa donde laboraba hacía varios años, y donde todos  expresaban tenerle  un gran aprecio. Por las tardes, llegaba ya entrada la noche, comía, veía el noticiero y se acostaba temprano, ya no volvió a abajar a la tienda de su amigo, por temor a  un nuevo enfrentamiento.


    Veinte días después de haber regresado a su casa, ya todo parecía haber vuelto a la calma. Sin embargo, una tarde noche, Alejo se encontraba  comiendo cuando tocaron la puerta, la hija menor que estaba en la sala, abrió y se encontró con un  hombre de unos 24 o 25 años, cabello negro bien cuidado, un jean de marca, una camisa  blanca de tela liviana, una correa negra ancha, unos zapatos sport, de suela cocida con puntadas gruesas que resaltaban y una chaqueta negra de cuero.


    ― “Buenas noches señorita, es tan amable, elseñor Alejandro se encuentra”― La hija de Alejo, acostumbrada a las cosas de su padre, respiró con calma y le dio manejo a la situación.


    ― “Alejandro, aquí no vive nadie con ese nombre”  respondió ella, conservando siempre la calma.


    ―“Si niña, me dijeron que vive acá, es un señor ya  de edad, bajito,  que usa una gorra  plana de algodón, tipo inglés”


    ―“No señor, está equivocado”,―repitió la joven, mientras apretaba con fuerza el ala de la puerta, por si tenía que cerrarla en forma abrupta.


    ―“Y no sabe por acá donde puedo encontrarlo, es que  debo darle una información del trabajo”― insistió el  joven, mirando hacia adentro.


    ―“No señor,” contexto ella,― mientras cerraba  la puerta suavemente y sentía que el hombre tiraba la puerta del primer piso,  la misma que ella no  se explicaba,  quien la había dejado abierta.


    Cuando la hija volteo para ir a contarle a su padre, se encontró con este que había dejado la comida empezada y con la ruana  café encima, el sombrero fedora negro que siempre usaba y con las gafas nuevas, espiaba por la ventana tratando de ver quien era la persona que lo preguntaba. Alejo entreabrió la puerta del balcón y miró al hombre que a paso lento iba bajando  por la calle principal. La hija, le reconfirmó cual era; sin pronunciar palabra, él abrió la puerta, bajó las escaleras, miró que no hubiera nadie esperando al otro lado y salió a paso largo, detrás del hombre de chaqueta negra, que hacía unos minutos no más, había llegado  preguntando por él, con un pretexto bastante raro.  Una vez cruzó las escalas que subían a la calle de encima, Alejo apuró más el paso, tenía que acelerar, porque estaban por salir de misa de seis y la calle se llenaría de ancianos y viejas rezanderas; era martes, día  dedicado a maría auxiliadora.  Antes de llegar a la esquina  de la bajada de la iglesia,  cuando Alejo estuvo lo bastante cerca del joven de la chaqueta, sacó el revólver, apuntó, disparó, vio caer al joven boca a abajo, se acercó más a él y al hacerlo alcanzó a verle una pistola de cacha dorada, en la parte trasera de la pretina; el arma  le confirmo la intención del supuesto mensajero, sin dudarlo, le disparó dos veces más en la cabeza, tomó la pistola, la guardó en su pretina,  al lado contrario del revólver, se quitó la ruana y el sombrero y tomó el camino de regreso a casa, mientras la gente  se asomaba por las ventanas, intentando saber de donde procedían los disparos que recién habían escuchado.


    La comida quedó por esa noche empezada, Alejo descargó todo, empacó el uniforme y salió de esa casa que en pocos meses lograría vender a una familia  de la cuadra.  Esa noche, después de escuchar nuevamente el sermón de su hija, intento dormir, mientras algunos recuerdos le interrumpían el sueño, y  le gritaban en un coro  escalonado y progresivo: Asesino… Asesino… Asesino, al menos eso le confesó a su hija en la mañana, antes de salir  para el trabajo.


    La hija nunca dejó de  sermonear al viejo, a quien siempre se cuidó de llamar asesino, ella  lo pensó miles de veces en silencio, e incluso deseo gritárselo, no una,  sino muchas veces, en especial, cuando recordaba la noche que su padre llegó a hasta su casa y la encontró peleando con su esposo. Alejo también  recordaba e intentaba olvidar esa noche de dolor, de caos y de sufrimiento. 


    Ambos recordaban, que de manera poco usual,  Alejo llegó esa noche a prestar un serrucho que necesitaba. Antes de  tocar la puerta escuchó  a su yerno renegar. Luego hubo  golpes, patadas, puños y estruendos que invadieron la casa.  La hija de Alejo lloraba y otra vez el iracundo yerno pateaba, golpeaba, insultaba y maltrataba a la mujer de forma airada.  Alejo intento alejarse, después preguntaría que pasaba. Intento, más no pudo… Algo en él se activó en segundos y   en varias ocasiones golpeo la puerta de madera, hasta que  por fin esta se abrió: cuando el  hombre, su yerno, abrió la puerta,   se encontró  de frente con el revólver que  Alejo disparaba sin decir absolutamente nada. Los seis tiros lo dejaron muerto en la sala de su casa, Alejo guardó el arma y salió  pensando a cual vecino le iba pedir prestado el serrucho, para poder cortar las tablas y  ajustar el tendido de la cama que había  fiado esa tarde en flamingo, por petición de  su  esposa, su compañera, su  amada. 


    Alejo insistía que la hija no lo entendía, y así como en el caso del perro y el yerno, las circunstancias lo obligaban, él no las buscaba, simplemente, se daban.  Aceptaba y reconocía que no eran pocos los muertos ni las historias que lo comprometían, pero no era él, era el destino, como  él siempre lo decía, quien lo obliga a cometer equivocaciones, en donde siempre la muerte, terminaba involucrada.


    La hija y la familia entera sabían que el parque, las calles, los callejones y los recovecos del barrio Santa Inés, guardaban  como propios los gestos de dolor, los miedos, y los quejidos de los integrantes de la banda de los Monkis,  esa veintena de pillos, que por deudas de vicio, cometieron la fatal equivocación de matar al hijo mayor  de Alejo, provocando la compulsión asesina de ese  hombre bajito y silencioso, pero sanguinario y mortal como ninguno. En las noches, uno a uno fueron cayendo los famosos Monkis,  hasta que el último, se cambió de barrio, abandonó la chaqueta estampada con el mono que los identificaba y se cortó la rubia melena, intentando engañarlo. Alejo entonces,  se olvidó del  mono, cesó la cacería nocturna y volvió a mirar las noticias y las telenovelas antes de dormir, como lo hacía, cuando su hijo aún vivía.


    “A quien le van a dar, le guardan y si esta frío le calientan”,  se repetía Alejo con frecuencia, cuando pensaba en el último  de los monkis que le faltaba, tal vez por eso no se extrañó aquel día cuando yendo para la casa, vio colgarse de la puerta del bus, al último mono de la manada.  Ejercitó entonces el índice derecho, tocó el revolver oculto en la pretina y empezó a  desplazarse con cautela, hacia la puerta de atrás, en donde el mono dejaba  salir su cuerpo para que  la brisa le alborotara la melena rubia otra vez crecida y que tanto orgullo le producía. Ya en la puerta de atrás, Alejo miró que estaban cerca del depósito de la principal, allí había un resaltó, en ese lugar atacaría. Cuando el bus frenó para pasar el resalto, Alejo disparó a la cabeza del mono que cayó contra la cuneta, detrás, Alejo se tiró del bus, disparó de nuevo  y volvió a  disparar hasta que no quedaron balas; cruzó entonces la calle seguido por acusadoras miradas, y a paso largo, bajó  por la calle buscando la esquina, en donde los testigos presenciales no pudieran acusarlo más con la mirada. Muchos lo vieron disparar, nadie lo acusó, pero él pronto vendió esa casa y se fue a vivir a otro barrio,  donde su hija mayor, que  de manera acuciosa, le pedía el favor de controlar la ira que le invadía en ciertas circunstancias, transformando al hombre formal y silencioso, en una fiera sin control, en un extraño asesino callejero, siempre dispuesto a perseguir la desgracia.


    Una noche,  la muerte visitó la casa de Alejo, su amada esposa la recibió sin resistirse y alegre  la acompaño en un apacible viaje, rumbo  a la inmensidad del universo, en donde las almas de los difuntos inician una  peregrinación, que nadie sabe todavía, cuando y donde termina. La muerte de su esposa,  destrozó la poca fortaleza que aún  acompañaba al viejo Alejo.  De vez en cuando, los sermones de la hija se repetían y con ellos los recuerdos llegaban para  copar las  interminables horas de soledad del asesino,  condenado al aburrimiento permanente,  en la iluminada y calurosa casa de su hija. En donde se refugiaba, a pesar de la cantaleta y de los reproches, que nunca cesaban, de parte de su cuidandera.


    Alejo preguntó  esa mañana  por su preciado revólver,  el mismo que hacía meses  no lo veía, no lo  tocaba y no  lo portaba; lo preguntó, lo extraño y lo añoró… La hija no respondió y continúo arreglando la casa, mientras pensaba como explicarle algún día que ella había vendido esa despreciada arma. Cuando la hija  terminó el oficio, se volvió a enfocar en  su padre, lo vio entonces a través de  la ventana, sentado en medio del patio con su preciado sombrero fedora negro, la vieja y desgastada  ruana café, de  desvanecidas rayas negras  y  las  gruesas gafas de montura antigua que siempre lo acompañaban. Lo miró de lejos  y lo  sintió tranquilo. Sin embargo, al llegar al patio para ofrecerle un tinto, descubrió   sangre que goteaba de la silla donde estaba  el viejo; el pánico se apoderó de su rostro, su padre   estaba muerto y vestido como si fuera de viaje; al verlo ya tieso, yerto,  se llenó de horror y grito, grito  como nunca jamás  lo había hecho  y como tal vez, nunca jamás lo vuelva a hacer. Eran gritos que le salían, desde la parte más interna del  cuerpo, desde muy adentro, desde lo infinito del misterio y del secreto. 


    Como siempre, la hija  lo encubrió…. Escondió el cuchillo que halló enterrado en sus entrañas, limpió las manos del viejo, acomodó la escena y llamó a la policía. Por fin todo había terminado.


    Después del levantamiento, cuando el fiscal le pregunto por lo sucedido, ella  respondió en un tono tranquilo:


     ― ¨Salí a la tienda, dejé la puerta abierta,  alguien entró y lo apuñalo en secreto¨


    ―“Pero sabe  usted quién fue”― insistió el fiscal, alzando el tono.― Ella,  dolida por el recuerdo de todos los seres que cayeron bajo el dedo asesino de su padre,  confundida, y dolida, recordó lo que tanto había callado: miró al fiscal y dejó escapar de su maltrecha conciencia,  lo que  desde siempre había sabido, pero que nunca había dicho:


    ― “Si señor fiscal, lo mató un ASESINO, el más cruel y enigmático  de los asesinos, que yo haya conocido”…


     


     

  



  

     


    DON JUAN


    Desde su llegada al barrio, Don Juan se ganó el aprecio de todos. Su caminar garetas y algo encorvado le daban cierto aire pintoresco, que en ningún momento reñía con su amabilidad y buen trato para con todas las personas que llegaban a su tienda, de puertas y ventas abiertas. Su casa en ladrillo de tres huecos  y tejas de eternit, se ubicaba unos cuantos metros más abajo de la casa esquinera del viejo Sofronio, alias el “Papito”, fundador del barrio y padre de una prole numerosa, habitantes también del barrio. La tienda de Sofronio estaba ubicada en la esquina formada por la vía principal del barrio y la vía que subía de la carretera por donde pasaban los buses de servicio público, la ruta oficial de otro barrio, ya que el barrio, enclavado en la montaña, no contaba con servicio público de transporte propio.


    A pesar de que la tienda de Sofronio quedaba más cerca de la vía,  que la tienda de Don Juan, desde la llegada de este último al barrio, un considerable número de personas  prefería caminar esos metros de más para comprar en la nueva tienda, especialmente por dos razones: la primera, por la amabilidad con la cual eran recibidos y atendidos por Don Juan y su familia. La Segunda, porque  la tienda del Viejo Sofronio permanecía ocupada con hombres jóvenes y adultos, dedicados a jugar parqués, cartas, dados, o simplemente, dedicados a re mascar las jugadas realizadas en sus partidos de  futbol amateur;  otro tema del cual hablaban hasta el  cansancio, eran  los resultados obtenidos por el Poderoso y Glorioso Deportivo Independiente Medellín y por  el verde y blanco de la tierra paisa, el Club Atlético Nacional.  


    El viejo Sofronio no decía nada, pero se le notaba preocupado cuando veía a las mujeres y niños, hacer gestos de descontento y no ingresar a su negocio, repleto de tahúres y  aficionados al futbol. Cada vez era más frecuente  ver a las personas que llegaban, intentaban ingresar, pero  inmediatamente  se bajaban a la calle y seguían rumbo a la tienda de Don Juan. Tal vez por eso, al año de haber llegado al barrio, Don Juan no sólo se había apoderado de la venta de arepas, sino también de granos, mecato y misceláneos. Todos sabían que donde Don Juan, con  poco dinero  podían comprar lo necesario, él les vendía desde:  un cuarto de mantequilla, una pasta de chocolate, media libra de frijol, un pedazo de salchichón, una chocolatina pequeña, un esmalte, una credencial o un pintalabios de un llamativo rojo encendido. Por si fuera poco, en un  engrasado cuaderno, anotaba los fiaos, que dadas las condiciones, nunca faltaban, para amigos y allegados.


    Los hijos de Don Juan, al igual que él, se fueron ganando el aprecio de las personas que los tenían siempre en cuenta para las actividades sociales y recreativas que se realizaban, ya fuera en las casas cercanas o lejanas del barrio. La tienda de Don Juan, como se terminó llamando, a pesar de que no tenía ningún nombre registrado y menos aún, un letrero que así lo expresara, se convirtió en un punto obligado de parada, para todos los que pasaban por la vía que comunicaba el barrio, con la carretera pavimentada, por donde subía el esporádico transporte público que los vecinos utilizaban. El corredor de uno con cincuenta metros que rodeaba la casa, la sala, la cocina y las dos habitaciones usadas por los vecinos y amigos para tomarse un café  hecho con agua de panela, se quedaban cortos por momentos, frente al número de personas que hacían allí, la habitual parada, así no fueran a comprar nada. No importaba, Don Juan y su familia, los atendían, de manera desinteresada.


    La esposa de Don Juan y su hija Marina, le apoyaban con frecuencia, para que como buen campesino, se olvidara por ratos de las labores de atención en la tienda y con su hijo hombre,   sacara adelante una huerta en la parte de atrás y en el costado occidental de la casa, en donde las hortalizas, las plantas aromáticas, el plátano, la yuca, y en su momento, el frijol y el maíz, le hacían merecedor de comentarios  positivos por la buena mano que tenía para cultivar. En medio de la acogida del barrio, del respeto y del trabajo permanente, Don Juan vio crecer a sus tres hijos, quienes al hacerse adultos, consiguieron empleo y le aminoraron la carga económica, contribuyendo con  aportes en dinero, cada vez que recibían el sueldo. Para muchos era curioso que ninguno de los hijos, se inclinará por relevar a  don Juan en el negocio, él nunca  dijo nada al respecto, y siempre seguía allí, al frente de la tienda y de la huerta casera. Como Don Juan no aflojaba el ritmo de trabajo, no faltó quien le dijera que no se matara tanto.― “No trabaje tanto Don Juan, descanse, que el díade morirse, nada  se lleva”. -―Eso le dijo un día  Don  Alfonso, su compadre, cuando lo vio salir  apurado  intentando llegar a tiempo para comprar la cerveza en el carro repartidor, que esperaba en el paradero de los buses, allá en la calle pavimentada, afuera del barrio, bastante lejos de su tienda.


    Había quienes de manera irresponsable, se atrevían a decir que Don Juan ya era un hombre rico, e incluso, se arriesgaban a decir que la plata la mantenía escondida en algún lugar de la huerta, a donde solía escaparse a cuidar sus cultivos, los mismos que expresaba amar profundamente.  A Pepe, el  hijo de Don Juan, le gritaron una noche que pasó borracho porla tienda del viejo Sofronio:― “Así se hace mijo, gaste algo, no deje que el viejo la guarde toda”


    La rutinaria, pero alegre vida de Don Juan, un día cualquiera fue sacudida por una visita inesperada, que según él, lo marcaría de manera trágica, para el resto de sus días.


    ―“Los ricos no pueden ver un pobre acomodado”, fue todo lo que alcanzó a decirle Don Juan a su esposa, después de terminar la reunión con los doctores que recién salían de su casa  y se dirigían a la camioneta que los esperaba al frente de la tienda del Viejo Sofronio.


    Durante el resto de la tarde, Don Juan se la pasó pensativo, atendiendo con cierto desgano a los clientes que intermitentemente llegaban para comprar algo de grano, de mecato o de los misceláneos que estéticamente empacados mantenía su hija Marina, en las dos vitrinas que ocupaban buena parte del espacio del “Negocio”, como él llamaba a su tienda.  La noche lo encontró todavía pensativo, y sólo al finalizar la comida, se atrevió a dejar salir parte del taco que le atormentaba. El rítmico movimiento de las cucharas de los integrantes de la familia, se suspendió de forma abrupta, una  vez escucharon la voz quebradiza de Don Juan, quien sin mirar a nadie y con la vista perdida en la distancia, alcanzó a decir: 


    ― “Nos tendremos que ir de esta casa.”―


     Todos lo voltearon a ver sorprendidos por el comentario y se encontraron con un  pálido semblante del padre, quien intentaba organizar en su cabeza las próximas palabras que diría.


    ― “Hoy estuvieron unos doctores aquí, diciendo que van a construir una urbanización y la casa de Don Sofronio y esta, les estorban, para poderla construir”, hizo entonces una pausa, y  mirando al piso, terminó  con un quedo y desolado― “Hijueputas.”


    Un mes después los Bulldozer Caterpillar empezaron a rellenar el único espacio deportivo del barrio, a quien todos denominaban el “Hueco”. Era allí donde los niños, los jóvenes y los adultos se divertían pateando los envejecidos balones y pelotas, que cada año renovaba el  niño Dios, en la inigualable noche del 24 de diciembre, fecha anhelada durante todo el año. Las máquinas devoraban los barrancos que terminaron tapando ese hueco hecho por don Kiko y su familia, cuando sacaban tierra negra y grama  que luego vendían a los viveros de la ciudad, para las obras de paisajismo de las diferentes construcciones, que empezaban a superpoblar las comunas ricas de la ciudad. El Hueco fue durante muchos años  la única cancha del barrio, la misma que con sus tribunas naturales, constituidas por rocas y barrancos, quedó enterrada para las nuevas generaciones y hoy sólo vive en los recuerdos de quienes allí disfrutaron partidos emocionantes, que los hicieron soñar con llegar a ser profesionales del futbol, ya fuera con el mágico rojo o con el gran verde del alma, los dos equipos profesionales y sempiternos rivales.


    Las máquinas de amarillo requemado, no paraban de mover y mover tierra, de transformar el paisaje que ahora dejaba ver al sol, la tierra colorada que durante años habían  mantenido oculta, el rastrojo, los arbustos y la grama. Antes de lo esperado, sólo quedaba en una especie de isla, la casa de Don Juan, quien se resistía a recibir los pocos miles de pesos que los constructores le ofrecían. El viejo Sofronio, ya había aceptado el dinero que le ofrecieron, y un día anocheció, pero no amaneció en el barrio.


    Las noches no le alcanzaban a Don Juan para tratar de organizar las ideas que galopaban en su mente confundida, por eso no era extraño verlo  en el día, intentando combatir el sueño con un café amargo que se tomaba  trago a trago, mientras  espiaba el avance de las máquinas amarrillas que aislaban su casa, impidiendo que las personas acudieran a comprar como antes lo hacían.  Los doctores insistían en la necesidad de que vendiera y cuando lo veían tan confundido, le incrementaban unos cuantos pesos más al valor inicialmente ofrecido, en espera de convencerlo  y no retrasar más la elaboración de las terrazas requeridas por los ingenieros, para la construcción de las viviendas. Llegó un momento  que le ofrecieron además del dinero, una casa en el lugar que eligiera en el nuevo barrio, o  su plata y un paseo a la costa con toda la familia y hasta un carro le llegaron a ofrecer  por esa casa de ladrillo de tres huecos y tejas de eternit, en donde tantas alegrías  había compartido con su familia y de la cual tendría que salir; dejando atrás y perdiendo para siempre,  el valor emocional de esa humilde casa, en donde sus dos hijas y su hijo crecieron en idílica tranquilidad.


    A veces la insistencia logra derribar la voluntad más férrea. Don Juan terminó aceptando la última propuesta que le hicieron los doctores una  cálida mañana, durante una reunión a puerta cerrada, en medio de los productos semi- descompuestos de la tienda, a la que nadie ya llegaba, por la dificultad  para sortear los obstáculos  que las máquinas amarillas  causaban, al trabajar cerca de la casa, cerca de su tienda, cerca de su vida. El monto total no lo mencionó  ni a su esposa, ni a los hijos, quienes esa noche al llegar del trabajo, mucho después que los habitantes del barrio, se enteraron que en los próximos  veinte días, debían desalojar la acogedora casa en donde habían  pasado muchos días y noches, rodeados de las personas queridas, con quienes habían compartido, tristezas y alegrías.


    La noticia se rego por el barrio y los comentarios no se hicieron esperar.  Algunos decían que no era miles, ni cientos de miles de pesos lo que le habían pagado a Don Juan para que aceptara vender; según ellos,  seis ceros a la derecha que acompañaban un número entero,  era el  monto que recibiría el viejo rebelde por  la casa, por la huerta y por  los bellos momentos que allí había logrado compartir con la familia y los vecinos, su red  interminable de afectos. La astronómica cifra que cada quien se imaginaba diferente, despertó  sentimientos de envidia hacia la familia, que según ellos,  dejaba de ser rica, para convertirse en millonaria. Quimérica mentira.


    Los veinte días empezaron a contar.  Las hortalizas fueron arrancadas para  consumir y repartir. Las matas de jardín se regalaron a los interesados y cajas de cartón se fueron llenando con  todas esas cosas que hay en una casa y que nadie sabe cuánto espacio ocupan, hasta que intenta  realizar un trasteo, como  el que ahora organizaban Don Juan y su familia, Víctimas de un desplazamiento más y despojados de alguna manera: de su fuente de ingresos, de su tranquilidad, de grandes amigos y de buenos recuerdos, que estaban seguros que nunca más volverían a disfrutar.  Pronto pasaron  quince días. La  familia era invitada a diferentes casas, en donde les  organizaban alguna reunión de despedida. El tiempo pasaba, el reloj, no se detenía.


    Aprovechando  que era  domingo, la esposa de don Juan y sus hijos se fueron  a despedir de la familia  Montoya, que vivía en la parte alta del barrio. Don Juan se quedó terminando de  recoger  los restos de mercancía que iba a negociar con Raúl, el tendero de la parte norte del barrio. Como siempre, las puertas y ventanas estaban  abiertas, situación que aprovecho un  hombre blanco  de cabello rubio y ojos claros, que no alcanzaban a  ser disimulados por la media velada que le cubría,  la cabeza y el rostro  pálido del  visitante forastero.


      El hombre  entró por la puerta trasera, saliendo de la huerta familiar. Con todo el sigilo posible y sin dejarse ver, colocó un revolver sobre la cabeza de Don Juan, a quien reclamaba en forma acelerada que le entregara el dinero de la venta de la casa.  El viejo  trataba de explicarle que no le habían dado nada todavía, pero el hombre insistía,  presionando con más fuerza el revólver contra la cabeza del  desconcertado propietario, que intentaba voltear  la cara, buscando  identificar a quien por primera vez, durante el tiempo que llevaba viviendo allí, se arriesgaba a robarle, a querer arrebatarle, lo que él insistía que no tenía. Los minutos pasaban y el viejo no paraba de repetir que no tenía nada, que el dinero solicitado no existía.


    El hombre se desesperaba… el paso del tiempo lo impacientaba, mientras miraba hacia las  puertas y ventanas,  con temor de que alguien llegara. Colmada su paciencia,  el ladrón terminó golpeando al viejo con la cacha del revólver en la cabeza y lanzándolo contra el piso a dos o tres metros de distancia. Fue entonces, cuando el caos comenzó a reinar en la tienda y en la casa. El viejo aprovechó el empujón para arrastrarse hasta donde guardaba  un afilado machete de veinticuatro pulgadas; cierta alegría le invadió por un instante, al fin podría usar la brillante hoja que había ocultado  debajo del mostrador, para una situación especial como esa, la misma que hubiera preferido, que nunca llegara.  Ya en posesión del machete, Don Juan se sintió otro y  decidido encaró  al confundido ladrón, que intentaba moverse entre las cajas de cartón, dispersas por todas partes, en la tienda y en la sala.


     Al estar frente a frente,  los dos comprendieron que se conocían. Así, se podía intuir de  sus miradas. El viejo  masculló un nombre  y lanzó al ladrón un machetazo con todas sus fuerzas.  Sorprendido el ladrón, saltó por sobre una caja grande que había en el piso.  De nuevo Don Juan lanzó un machetazo  que fue a estrellarse contra la caja de cartón. Ante el fallido ataque, volvió  a levantar el machete que esa vez,  reflejó la luz que entraba por la ventana.  En  medio del caos se escuchó un disparo  y un proyectil  se estrelló contra el pecho del anciano. El  ladrón más confundido y asustado, disparó  nuevamente  contra el viejo que intentaba atacarlo antes de  desplomarse sobre el piso de su amada tienda. En el suelo, moribundo, el tendero alcanzó a mirar  al ladrón  que  se dirigía hacia la huerta;  fue entonces cuando las cajas de cartón, las paredes vacías de la casa y las pocas cosas de la tienda, alcanzaron a escuchar  el nombre del asesino, pronunciado por Don Juan, en tono acusativo. Ningún humano lo escuchó.


    La esposa de Don Juan y sus hijos, lo encontraron muerto en el piso de la tienda, con el machete en la mano derecha y los ojos abiertos, empeñado en seguir mirando hacia la huerta, a través de la puerta trasera de la casa. Al encontrar todas las pertenencias en la casa, la policía terminó por consignar en el expediente como causa del asesinato: “móviles desconocidos”, palabras que nada significaban para la familia que debía velar allí en su sala, al hombre ya canoso, encorvado y de caminar garetas, a quien tanto  y tantos habían querido.


     Al escuchar lo del informe policial, durante la media hora que el asesino acompañó a la familia de Don Juan en  el velorio, sintió un alivio inmenso, respiró profundo y recargado de optimismo, expresó su sentido pésame a la familia, se tomó un tinto y se fue a dormir tranquilo.


     La familia de Don Juan, por su parte, lo lloró durante el velorio, lo lloró durante las novenas y aún lo lloraba cuatro años después, cuando algunos habitantes del barrio los acompañaron en la exhumación de los restos, aquella tarde fresca,  cuando el dolor los abrumo de nuevo y el llanto brotó de los enrojecidos ojos, que intentaban secar con un pañuelo.


    En las reuniones sociales del barrio, cuarenta y cinco años después, todavía sigue siendo motivo de discusión: el valor total que le pagaron al viejo Don Juan por su casa y su terreno, por su huerta familiar, por su destino. También siguen proliferando las  teorías de quienes podían haber  acompañado al asesino… o si él  estaba solo esa  tarde, cuando las cosas se complicaron y terminó asesinando al tendero  millonario, pero no en dinero, sino en sonrisas, en amabilidad y buen trato, riquezas que lo convertían  en un ser apreciado por toda la comunidad del barrio. Las personas todavía intentan adivinar si realmente no le habían entregado el dinero,  o si  por el contrario, Don Juan  logró engañar a su asesino, al fin de cuentas, el viejo era un hombre sabio, mañoso y hábil para vivir en medio de las dificultades y de las  envidias; siempre pensando en su familia. El amor  por la familia lo llevó,   aún a costa de su vida, a  salvar los recursos que la familia invirtió en la casa de color blanco  que compraron en un reconocido barrio de clase media de la ciudad, donde suelen terminar las familias, y los dueños ya viejos, de los negocios; como el que tenía Don Juan en el barrio enclavado en la montaña.


     Muchos y diversos  comentarios todavía  se tejen en el barrio, con relación a Don Juan,  y en medio de las historias, no falta quien termine  defendiendo al sacrificado tendero, cerrando la discusión con una frase dura, que todos escuchan, mientras guardan silencio: - “Don Juan fue un hombre de pelotas bien puestas, que dejó mamando al hijueputa asesino…. Ese desconocido  quien todavía  debe estar ardiendo en los infiernos”


     Después de esta frase, se prolonga el silencio y se cambia el tema de Don Juan: el Tendero el tendero asesinado.


     


     


  



  
     


    EN EL BILLAR


    Gilberto y su familia llegaron al barrio a ocupar una de las casas- lote, entregadas  por el instituto de crédito territorial, para que fueran pagadas en módicas cuotas mensuales, durante los quince años posteriores a su entrega. Él, un oficial de la construcción, empleado desde hacía más de veinte años de una reconocida empresa  constructora de la ciudad, en poco tiempo logró construir su casa, aprovechando los conocimientos adquiridos durante su experiencia laboral como oficial.  Así, sin muchos cálculos, ni trazos, ni planos; la casa fue tomando forma: cocina, habitaciones, baño y patio, llenaron el espacio y cuando menos pensó, la casa estaba lista; lo que hizo sentir importante en el barrio  a su chaparra esposa: una  mujer   cizañosa, de lenguaje soez  y dominante, que lo mantenía controlado a toda hora. 


     La figura menuda de don Gilberto y el sometimiento en el  cual lo mantenía su esposa, solía confundir a las personas  del barrio que no  alcanzaban a imaginarse cómo se aguantaba   los gritos e insultos públicos, a los que era sometido  por parte de la dama; esa  bajita y rechoncha mujer de pechos gigantes, a quien no pocos le tenían aversión y rabia en el barrio. . De lunes  a sábado, Gilberto se madrugaba a trabajar y en la noche se le veía regresar, sin mayor interacción social con los vecinos, quienes  atribuían esa actitud solitaria, a los gritos e insultos públicos a los cuales era sometido por su esposa, incluso algunos decían que esa mujer lo tenía enyerbado. Las dos hijas y el hijo de Gilberto, preferían guardar silencio cuando su madre  se despachaba en insultos contra  el padre responsable; quien  indefenso, se limitaba a  esperar que el temporal pasara y poder acostarse, sin ser agredido físicamente, como ocurría con frecuencia.


    La predecible rutina de Gilberto, estaba marcada por el recorrido hacia el trabajo, en los destartalados buses viejos, siempre repletos en las horas pico, cuando los conductores irresponsablemente, aprovechan para llevar personas colgando, mientras viajaban a gran velocidad; esa  práctica frecuente y común,  fue responsable de no pocos accidentes trágicos en la ciudad.


     Su  ruta cotidiana, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, era  rota los sábados, cuando aprovechaba para jugar algún chico de billar y tomarse unas cervezas antes de llegar a  casa, donde  terminaba de emborracharse, escuchando los corridos y rancheras de Tony Aguilar. Así de simple era su vida, como es la vida de miles de personas, residentes en los barrios populares de la ciudad.


    A dos cuadras de la casa de Gilberto, sobre la vía principal, en frente de la torre de  energía,  colocaron en un segundo piso unos billares, que él empezó a frecuentar, la mayoría de las veces para ver jugar, mientras se tomaba una cerveza, antes de llegar a la casa, donde siempre lo recibían con frases poco cariñosas, que conocía de memoria y soportaba con melancólica resignación. El billar  estaba ubicado en la  casa fea de toda la esquina de la torre, esquina  en donde nadie se  paraba siquiera a conversar. Desde hacía varios años,  esa esquina la relacionaban en el barrio con la coqueta,  la cizañosa y traicionera muerte, que solía rondar por el lugar.


    En el barrio, la esquina de la torre era recordada por la muerte del  niño de doña Jacinta, quien cayó  de la torre mientras jugaba con un grupo de amigos; el niño corrió con mala suerte  y cayó mientras  hacía lo que muchos otros antes que él habían hecho: apropiarse de esa armónica estructura de hierro, para convertirla en un  simbólico y arriesgado espacio de juego,  ignorando  que la torre estaba diseñada para  que soportara los cables de alta tensión, por donde se transportan más de doce mil voltios en forma permanente y no como equipamiento recreativo para niños y adolescentes, en lo que había terminado convertida, ante la carencia de espacios de recreación.


     La otra muerte  relacionada con la torre, era la del Mono Canquil, un preadolescente de ojos grandes y cierto retardo, según decían los profesores, quien fue víctima de los grupos de limpieza que pasaban en carros sin placas, durante las noches oscuras, cuando  nadie los esperaba, aun sabiendo, que por allí, solían ir. El Monito iba  a comprar, por orden de su madre: una libra de arroz y una panela para hacer la comida, cuando varios tiros a mansalva, le arrebataron la vida.


    La entrada al billar era por unas escalas de  sesenta o setenta centímetros de anchura, en cemento rustico y oscuras; el último escalón dejaba al visitante frente a un salón encalado y sin ninguna decoración, en donde dos mesas de billar congregaban a un puñado de hombres  que hacían gestos y comentarios con cada jugada, que como siempre, para el observador, era demasiado fácil y para nada complicada.


    Gilberto se fue alejando cada vez más  de aquel billar, desde la primera vez que encontró allí a un hombre alto y corpulento, rubio, de mirada  brillante y una voz desafiante, la cual hacía retumbar intencionalmente, haciendo todo lo posible por ser el centro de atención.  Desde esa primera vez que lo vio, algo en él no le gusto y Gilberto pronto  salió para su casa, sin poder explicarse que cosa, de esa persona, le causaba malestar y una extraña sensación. Ante la incertidumbre surgida en él, prefirió hacer caso de la frase que alguna vez le mencionó su abuela: “Cuando tengas dudas con respecto a cualquier tema; escucha siempre los anuncios del corazón,  por encima de él, no hay amigo que valga”. Ese consejo lo aplica con frecuencia y por eso, ante la incertidumbre interna que sentía, más bien se fue para su casa.


    Cada vez que Gilberto  llegaba  al billar y  encontraba allí al hombre, salía pronto del lugar; por más ganas de jugar o de tomar que tuviera, la extraña sensación que sentía, lo obligaba a salir del establecimiento.  Por más animado que estuviera el ambiente, cualquier pretexto sacaba y salía de allí, siempre con una particular sensación de malestar en el estómago, sensación  que no alcanzaba a describir.


    El hombre alto que le molestaba a Gilberto, era el carnicero que se había instalado al frente del billar; quien todos los días después de las tres o cuatro de la tarde, cuando cerraba la carnicería, se  dedicaba a jugar, retando a todos a un chico,  confiado siempre y seguro, de la calidad de juego que tenía.  Aquella vez, Gilberto llegó  y no vio por ninguna parte al Carnicero, así que aprovecho para invitar al chancero a jugar un chico, quien ni corto ni perezoso, descargó los talonarios en una silla, cerca de la mesa, sopeso varios tacos, hasta que sintió haber hallado el ideal; apurado, cogió la tiza, untó con fuerza la punta del taco y empezó a jugar. En ese momento el chancero, se olvidó de todo y en una especie de lúdica irresponsabilidad: se   sumergió en  el  juego, como un afiebrado adolescente, cuando le dan la oportunidad de jugar.


     La música de fondo, no desconcentraba en ningún momento a los solitarios jugadores de billar, que veían como ambos desperdiciaban unas carambolas, que  el mas inexperto de los jugadores hubiera ejecutado sin dudar. El salón se comenzó a llenar y entre los visitantes llegó el carnicero; él, provocador y con cierto dejo de sorna, se dedicó a comentar en voz alta las jugadas de Gilberto y el Chancero, a quienes llamaba en tono sarcástico: “marranos aguamaceros”. Gilberto se sintió incómodo en su juego, y pronto el chancero lo alcanzó en el número de carambolas  y lo supero,  despertando los más hirientes comentarios del Carnicero, quien en medio de hirientes carcajadas, y  delante de todos, se limitó a llamarlo: “Tontolin.”


    Desde aquel día, el carnicero no perdía oportunidad para ridiculizar a Gilberto, a quien  llegó incluso a rosarle la cara y a  darle una palmada en las nalgas, mientras que él,  abochornado, intentaba salir de aquel lugar; donde las personas presentes se reían,  por las cosas que el carnicero le  solía gritar. En casa, la esposa extrañada de que no se quedara en la calle, no perdía oportunidad para reprocharle y decirle cualquier cantidad de barbaridades, que siempre terminaban con la misma frase:―“¿A este  guevón que le dieron que  esta tan juicioso,  o fue que lo hecho la Mosa?, viejo degenerado”.   Él nunca dijo nada, como siempre, Gilberto, maltratado en la calle y acribillado en la casa, ¡simplemente… callaba! 


    Alejado del billar,  Gilberto, dedicaba los sábados a  tomar cerveza en casa, o a visitar a la hija mayor que  se había  amancebado con un pobre diablo y vivía en un barrio cercano. De allá justamente venía, algo borracho, cuando se decidió a entrar al billar, para tomarse una cerveza más, antes de irse a dormir;  apenas  eran las diez de la noche y su esposa  lo esperaba hasta las once o doce, su hora habitual. Al subir las escaleras, le parecieron más oscuras,  que  antes;  el salón lo encontró igual de feo  y los asistentes eran los mismos  Hijueputas de siempre.  Pidió una cerveza y se  paró a ver jugar en la mesa dos a un par de pelaos que lo hacían bastante bien. En ese momento escuchó la voz del carnicero que le gritaba vulgaridades a los que jugaban en la mesa uno, el hombre estaba oculto a su vista, por la columna central del salón. Sin poder disimular un gesto de desagrado, intentó  concentrarse en el juego, donde los jóvenes, con  excelentes jugadas, hacían realidad unas  carambolas increíbles, que los espectadores aplaudían emocionados. Los aplausos y vivas de los  espectadores de la mesa dos, fueron  atrayendo la atención de los asistentes, que se congregaban para ver qué era lo que tanto alboroto causaba. 


    El carnicero se despegó de la columna  y se acercó a la mesa dos, abriéndose camino  sin esfuerzo  entre los asistentes, que le iban dejando pasar, evitando ser insultados o agredidos por el hombre que tenía fama de grosero. Como siempre, el carnicero se intentó robar el show  y gritaba  cualquier cantidad de pendejadas que los asistentes celebraban en medio del ambiente, que cada vez se hacía más pesado para Gilberto. Algo extraño  lo hizo estremecer.… 


    En ese ambiente de euforia, Gilberto terminó la cerveza y se dispuso a salir del billar,  sentía cierto malestar estomacal que lo empezaba a invadir. Cuando intentaba salir, alcanzó a ser visto por el carnicero, quien al verlo, se le atravesó en el camino e inició la provocación, haciéndole más intenso el malestar estomacal; las contracciones intestinales, y cierto temblor en sus extremidades, le permitieron identificar su desazón;  enfrentado al grandulón, entendió, que lo que sentía, no era más que físico miedo.  ―“Vean    a   quien tenemos   aquí,     al     maestro    del   billar,    al    genio    de   las   jugadas virtuosas”-― Gilberto no supo que decir y sintió que el rubor le cubría las pálidas mejillas, mientras que el miedo, hacía estragos en sus  piernas y rodillas.


    El carnicero atacó de nuevo, ― “Que    dice   la   señorita,   o   no    es   capaz de   hablar   en   público.    Le   da   miedo.” Gilberto seguía en silencio, escuchaba  la música de fondo y el retorcimiento de sus tripas, mientras todos en el salón callaban y fruncían el ceño.


    ―“Apuesto    que    así   borracho   como   estoy,    soy    capaz   de   darle   a esta   señorita   70   carambolas    y   jugando    con   una   mano,    le   gano, seco   de   la  risa”. Como siempre, nadie dijo nada. En el billar, seguía sonando la música.


    Gilberto intento seguir rumbo a las escalas, ya estaba seguro,   lo que siempre había sentido, no era más que miedo. La  mano  derecha, fuerte y musculosa del carnicero lo detuvo, mientras que con la mano izquierda, le tomaba tiernamente la barbilla, provocando risas  y carcajadas entre los asistentes. Incómodo como nunca, y con la cara roja, producto de una mezcla rara de  vergüenza y de  rabia, Gilberto intentó  zafarse y escapar por las escalas, pero esta vez, la mano antes tierna, lo agarró con fuerza de las nalgas y lo arrojó al piso, a donde fue a caer apenado y humillado como un niño indefenso.


     El ambiente se tornó tenso… Enceguecido por la ira, Gilberto se tocó los bolsillos, palpó lo que anhelaba… tomó lo que buscaba… y respiró profundo.  Los observadores callaron…la música seguía sonando. Observado por todos los asistentes, se paró  tembloroso por la ira  que exudaba, abrió  la navaja que encontró en su bolsillo, sin pensar… sin meditar… sin calcular consecuencias: se abalanzó sobre el carnicero, enterrando con fuerza y de manera repetida la hoja de acero, mientras que el hombre fornido y musculoso, no atinaba a reaccionar, ante los fieros ataques del hombrecillo, que recién había lanzado al suelo. Nadie alcanzó a contar la cantidad de puñaladas que Gildardo le dio esa noche al carnicero, lo último que recuerdan es al brabucón  doblado en medio de un  charco de sangre, mientras que Gilberto lo seguía atacando de manera salvaje, cuando por fin paró su ataque, se sintió libre del malestar en el estómago.


     Los violentos ataques de Gilberto con la navaja, no pararon,  hasta que estuvo seguro de haber extinguido, cualquier señal de vida de su adversario; todos los asistentes se miraban incrédulos, no dijeron nada…. no hicieron nada. Se paralizaron ante el suceso.  Las risas de unos minutos antes desaparecieron: atónitos y mudos, sólo pensaban en salir de allí; por eso, una vez  que Gilberto salió, ellos también lo hicieron, para no ser involucrados cuando la policía llegara a preguntar por testigos, móviles y circunstancias del lamentable acontecimiento.


    Gilberto salió a la calle. La esquina, como de costumbre, estaba solitaria. Fría. El viento le refresco la cara y lo hizo sentir algo mareado; dobló entonces la navaja ensangrentada, la guardo en el  bolsillo de donde no debió haber salido nunca y tomó rumbo hacia donde vivía la hija. En ningún momento pensó en volver a su casa. Viviendo escondido donde su hija por varios meses; se fue  olvidando de su esposa maltratante, en especial, por que conoció una mujer morena, poco agraciada, pero noble y tierna, mucho más joven que él, como de la edad de su hija, con ella  terminó viviendo y engendrando una niña, que lo ayudo a librarse por siempre de la mujer cizañosa, bajita, rechoncha y de pechos gigantes, que lo hizo vivir  humillado por  mucho tiempo, humillación  que no le soportó al carnicero esa noche de sábado, cuando invadido por una  mezcla rara:  de vergüenza, de rabia y de miedo, lo apuñaló hasta  matarlo; dejando salir libre y para siempre:  al hombre que su esposa y la sociedad habían ignorado y humillado por tantos años. Esa noche con el asesinato del Carnicero, Gilberto enterró  para siempre al  hombre miedoso e inofensivo, a ese otro Gilberto a quien durante tanto tiempo su  esposa había maltratado. Esa noche dejó atrás el miedo reprimido y se embarcó en una nueva vida, que curiosamente  le tenía reservada, ¡el enigmático destino!


     


     

  


  
     


    AGAPO


    Era como  todo un diamante en bruto. Como una preciada y costosa joya, en espera de un experto que lo puliera y le diera la forma necesaria para conquistar los más  sofisticados  mercados del mundo. Él sabía de sus condiciones futboleras,  por eso siempre esperó la llegada de un experto capaz de darle forma a su talento y hacer realidad los quilates que la pobreza  familiar y la miseria del barrio le impedían lucir abiertamente.  Todos lo conocíamos como ´´Agapo´´. Desde muy niño había llegado al barrio con su familia, conformada por varios hermanos y su madre, una mujer trabajadora, responsable de ese hogar de origen venezolano. Escasamente sabía leer y escribir su nombre con grandes  garabatos, pero se negaba a estudiar, a pesar de la insistencia de todos sus amigos, quienes deseaban poderlo tener en la selección de la escuela, al momento de enfrentar los  encopetados equipos de las instituciones educativas  de otros barrios, durante los juegos intercolegiados. 


    ―“¿Estudiar para qué?”― era siempre su respuesta, cuando le sugerían matricularse en la escuela del barrio, que le quedaba relativamente cerca.


    Los dos metros del andén de su casa lo despedían en la noche jugando con una pelota de medias, y lo recibían nuevamente, temprano en la mañana, para verlo seguir  ensayando amagues, fintas, recepciones,  pases, y toda clase de  exquisiteces  visuales, que luego  las ejecutaba en los partidos de la calle o de la cancha, para enloquecer a los espectadores, quienes terminaban regalándole aplausos y vivas de una manera espontánea. Vivía, respiraba y transpiraba futbol, para él, nada más existía.


    La forma de vestir de Agapo, era sencilla: pantalones mochos, cualquier tipo de camiseta, zapatos de números mayores a lo que calzaba y siempre sin medias. Para jugar futbol,  utilizaba medias gruesas, en parte para disimular el tamaño del par de tenis viejos que usaba. Nunca se le  vio estrenar, y menos aún, nunca se le vio  jugar con guayos. Hay quienes se preguntaban que si era bueno jugando con zapatos viejos, grandes y no pocas veces rotos, como sería con guayos nuevos y apropiados. El cabello abundante, de apariencia áspera y pegajosa,  a pesar de ser más propio de un habitante de calle, que de un astro del fútbol, lo llenaba de orgullo, porque según él, le daba  la oportunidad a la gente de identificarlo en la cancha, haciéndolo llamativo y famoso ¡como lo soñaba!  ¡Como lo había deseado desde siempre!


    Durante años deleitó a todos los del barrio y a quienes tenían la oportunidad, de otras partes de la ciudad, de verlo jugar con esa naturalidad y garbo, propio de quienes  rebozan de talento y estilo, como el mejor crack.  La cabeza siempre en alto, la rapidez para  pisar y esconder el balón cuando era marcado, así como los ademanes y gestos que descontrolaban al adversario, hacían que todos quisieran tenerlo  a su lado, al momento de realizar la  conformación de los improvisados equipos, para jugar un picadito en la calle, o en las improvisadas canchas vecinas, hasta donde llegaban, para  disputar cada día: el mejor partido de su vida.


    Cuando alguien lo escuchaba  hablando del partido recién terminado, se imaginaba que ese había sido su mejor partido, al menos eso  podría pensarse, al escuchar los atropellados, risueños  y acalorados comentarios que  religiosamente   lideraba después de  cada partido, mientras  compartía algún bolis o un helado,  al que alguien lo invitaba.  El agua, hidratante fundamental, no era bienvenida para él, no le gustaba, por eso  siempre  alguien le ofrecía un bolis; por extraño que parezca, esa era su costumbre, una tradición,   que obedecía, según muchos, a su ignorancia natural.


    Con el tiempo, la niñez de Agapo quedó atrás, llegó la adolescencia y pronto la juventud  transformó  la estructura ósea del joven, sin  que él viera llegar la oportunidad de jugar futbol en algún equipo  que le permitiera salir a otras lugares  y hacer enloquecer a los aficionados, al verlo descontar rivales, hacer túneles de diferentes alcances, realizar pases precisos y  miles de filigranas y pilatunas, propias de los  artistas del futbol, quienes con insignificantes detalles, terminan llenando de grandeza, de arte y  de  emoción, la compleja, pero para ellos fácil, actuación futbolera. 


    La oportunidad de figurar en el futbol competitivo, no le llegó nunca, el experto que  puliera su talento innato se refundió en otras esferas, se centró en  otros lugares   y países, mientras que Agapo por su parte  fue valorado por los viciosos del barrio, quienes lo rodearon de confianza y descubrieron en él, y para él, escapadas   ficticias, garantizadas por  una traba  gratuita, que ellos con gusto le brindaban como recompensa, por las incontables jugadas de lujo que él realizaba en los partidos,  para  disfrute y deleite de toda su fanaticada. 


    Atrapado por la envolvente ficción  de las trabas permanentes, el fútbol dejó de ser el centro de atención en su vida y en cambio  los  robos de zapatos, de ropa, de bombillos, de tapas de contador, de ollas y de todo aquello que dejaran a su alcance, fue  lo que vino a reemplazar las fintas, los pases magistrales y las eufóricas jornadas de sudor, de competencia, de abrazos y de gritos para celebrar cientos de goles, hoy apilados en el cuarto del olvido, sin que nadie se digne siquiera intentar recordarlos. 


    Las calles improvisadas como canchas y también los escenarios reglamentarios,  fueron perdiendo el atractivo para Agapo, quien para no olvidarse del todo de ellas,  cuando tenía plata se compraba su traba, y solitario  se ubicaba en los alrededores, ya fuera en  tribunas, barrancos  o piedras; en esos lugares, teniendo  siempre el  escenario deportivo como inspiración suprema, se imaginaba jugando unos partidos  en los que liviano e inalcanzable, anotaba tantos goles y realizaba tantos pases magistrales, que lo sacaban en hombros, como a los grandes toreros, cuando se inspiran en una  tarde  inolvidable.


    El reconocimiento y el  apreció de todos en el barrio, se fue quedando atrás, se fue desgastando, para dar paso a cierto desprecio, cuando eran víctimas de las diurnas o nocturnas  pilatunas delictivas  del  vicioso de Agapo.  La ambivalente relación de amor y odio,  invadió los corazones de los aficionados del barrio, quienes terminaron optando por cuidarse y evitar dar oportunidades, para que Agapo les robara lo poco  o lo mucho que a su alcance dejaban. Identificado y temido en el barrio, debió ampliar su radio de acción, lo que lo llevó a incursionar en barrios vecinos, en donde se  convirtió en poco tiempo  ¡en un físico terror!


    Atrapado por el consumo, cuando Agapo lograba robarle unos minutos de tranquilidad a la esclavizante droga,  corría a reencontrarse con el arte de la belleza futbolera y por instantes en su mente  revivía los momentos de gloria local, cuando para todos, él  era la más brillante de todas  las estrellas. Esos momentos no pasaban de ser chispazos, lagunas de cordura, en el irreal mundo de la droga, que pronto, como mujer celosa, lo reclamaba  al cien por ciento y de nuevo el  vicioso, volvía a sus rediles y regresaba a sus andanzas. Triste  destino.


    Los tiempos cambian, la verdad es esa. En los barrios cercanos se empezaron a organizar para acabar con los robos constantes y en repetidas ocasiones, Agapo resultó golpeado por las victimas de sus acciones delictivas, según él, necesarias, ya que era lo único que sabía hacer para comprar la droga que el cuerpo le exigía con sufrimientos corporales y con largas horas de reclamos aireados, que le hacían figuras  fantasmales, quienes, agazapados, se escondían en su  mente enferma, para atormentarlo.


    Las Milicias Urbanas llegaron a los barrios y fueron reclutando a jóvenes incautos,  de los que se reunían a conversar en las esquinas de futbol, de mujeres y de cosas baladíes. Como todo en la vida, hubo quienes  no aceptaron esas disciplinas y fueron condenados al destierro, se tuvieron  que  ir, para seguir viviendo. Cada barrio cercano vio surgir grupos de muchachos que se organizaron para combatir  a las Milicias, convirtiendo en enemigos a aquellos con quienes  antes jugaban y compartían sin distingos, ni reparos. Surgió una matanza fratricida. Ya organizados, ideológicamente contaminados y mal preparados para el uso racional de las armas, los niños y jóvenes de los barrios hermanos, hicieron correr la sangre de inocentes, de culpables, de  conocidos y de extraños.


    En medio de esa guerra cruel,  extrapolada de los campos, Agapo vio reducir cada vez más  las oportunidades de conseguir la droga que le pedía el cuerpo, para evitarle el martirio de la abstención; fue entonces cuando se volvió más descarado, más arriesgado y menos precavido. Robar se le convirtió en una urgencia… No había otro camino. El descaro, lo confrontó con varios grupos de los barrios vecinos, quienes terminaron por darle un plazo perentorio para abandonar el barrio, si no quería engrosar la lista de las víctimas del conflicto armado, esa que tantos muertos había dejado. Advertido de lo que le esperaba, un día no aguantó más la presión y  huyó, salió de su reducido mundo barrial, buscando refugio donde su amigo Fernando; el parcero de las primeras  trabas, él también había huido del barrio, cuando llegaron los milicianos, quienes lo amenazaron, por ser un jíbaro, de poder mediano.   Las condiciones del amigo desplazado, no eran las mejores y así, se lo dijo al recién llegado; limitado como estaba, le ofreció comida y algo de droga, no tenía nada más que ofrecerle, no podía darle dormida, no tenía donde albergarlo, él también estaba de arrimado, y por si fuera poco, en ese  lugar, Fernando también era un extraño.


    Sin pensar en las consecuencias de lo que su amigo le decía, Agapo disfrutó del día, comió todo lo que pudo, se drogó en repetidas ocasiones y habló con su amigo, como antes lo hacían.  Hablaron de fútbol, de jugadores, de la situación del barrio, de la familia y como siempre: de los equipos locales y de los rimbombantes  clubes mundiales.


    Llegada la noche, los dos se separaron, pero Agapo se resistió a regresar al barrio y  en un andén, cerca de la casa de Fernando, pasó la noche más larga de su vida, por primera vez estaba alejado de  esa  pobre, pero cálida cobija, esa raída  cubierta que tantas  veces maldijo, cuando  lleno y sin frío, renegaba de su mísera vida. Tan pronto amaneció, corrió donde su amigo, clamó apoyo, pidió refugio, pero Fernando se sostuvo, no tenía forma de recibirlo.  Acorralado, solo y sin opciones,  regresó con la esperanza de hablar con los muchachos milicianos, si le daban la oportunidad, buscaría trabajo y recompondría su vida, antes de que alguna bala lo convirtiera en parte de las estadísticas, de la violencia que azotaba el barrio.


    A media tarde, lo vieron descender de la buseta, estaba triste, pero saludó entusiasmado a todo el que veía y terminó sentado en la acera de la casa de un conocido líder comunitario, a quien todos llamaban “Ratón” y quien lo  conocía de  toda la vida. Esperaba que el líder interviniera por él, y poder pedirles perdón a los Milicianos que lo habían amenazado, comprometiéndose  a seguir viviendo en el barrio, juicioso y disciplinado. La tarde pasó y el Ratón no llegaba; pasadas  las siete de la noche, dos parceros se le acercaron: les contó la situación en la que estaba, ellos lo escucharon, le ofrecieron mariguana y siguieron cada uno por su lado. Las personas ofrecen vicio y perdición, comida, abrigo y comprensión, muy de vez en cuando. Al despedirse, los parceros le recordaron que no se trabará allí, delante de la gente que pasaba, que se cuidara, que no les diera papaya a los Milicianos que siempre estaban pendientes  de todo el que la embarraba. Él prometió cuidarse.


    Dieron las ocho de la noche y el Ratón nada que llegaba. Agapo se armó un  bareto, se drogó  hasta donde pudo,  estaba cansado… ya el sueño lo acosaba, pero seguía resistiendo las ganas de  subir hasta su casa; conocía la forma de actuar de los milicianos y sabía que antes de volver, debía hablar con ellos, quienes seguramente estaban al acecho por si llegaba, por eso más bien siguió esperando al Ratón, con la esperanza de que él mediara y evitar así, que lo mataran.


    A las nueve y media de la noche cuando el noticiero comenzaba, Agapo se volvió a drogar, se  gastó la yerba que le quedaba. Esta vez ya  no pudo contener el sueño y  recostado contra la pared, en posición fetal, con las manos entre la camiseta, se durmió  profundamente mientras esperaba que el Ratón llegara. A las diez y treinta de la noche cuando terminó la telenovela, el Ratón seguía sin regresar a  casa; mientras que Agapo dormía sobre el andén, bajo el efecto  se preciada mariguana.


    Con frecuencia ocurren cosas, que  casi nadie espera… como pocas veces ocurría, ese día el ratón se tardó en llegar a casa. Quienes sí alcanzaron a llegar  a tiempo, fueron los milicianos, que encontraron al ladronzuelo de Agapo dormido en el andén, desafiándolos y desconociendo la advertencia  y la sentencia condenatoria que le habían hecho, cuando lo sorprendieron robando, en una casa del sector conocido como la  ´´Peña´´, en un barrio cercano.


    Con el sigilo  de una madre tierna y  buscando evitar la  molestia de despertarlo, los recién llegados se miraron…se comunicaron con los ojos y algo acordaron….


    Lo cierto es que con dos tiros de changón en la cabeza de Agapo, los milicianos de turno, le garantizaron el sueño infinito, le brindaron el eterno descanso, al exquisito y selecto jugador de futbol, a quien tantas veces aclamaron, cuando ellos apenas eran unos niños.


    Aquella noche, Agapo  inició por fin el viaje que tanto había soñado, liviano de equipaje, partió para encontrarse con el  gran  experto,  con el desconocido responsable de pulir su talento y convertirlo en una estrella del inmenso universo  futbolero. Esa noche, el maestro seguramente lo reconocería al verlo llegar, lo calzaría con guayos nuevos, le entregaría el número 10, propio de los genios y lo ingresaría  al clásico del momento, para que deleitara a todos los asistentes con fintas, pases y filigranas dignas de un partido final, como los que se juegan a diario, en el espectacular estadio,  del  gran cosmos celestial.

  


  
     


    DON GILDO Y MARAÑA


    Antes de que la claridad del día copara por completo la bóveda celeste, Don Gildo ya estaba  abriendo su   tienda, esperanzado en  la posibilidad de vender  unos cuantos paquetes de cigarrillos y algunas cajas de fósforos,  a los trabajadores de la construcción, quienes  pasaban cerca de las seis de la mañana, rumbo a los barrios pudientes de la ciudad, en donde la construcción de edificios de apartamentos y de oficinas, no dejaba de crecer.  Después de las seis empezaban a llegar las madres del vecindario por arepas,  por huevos,  por una pasta de chocolate o algo de mecato para despachar los hijos  que entraban a estudiar a las siete de la mañana. Don Gildo, siempre tenía algún motivo para madrugar: los sábados, los domingos y los festivos, la razón para madrugar era la compra de la leche, de las arepas o simplemente, para tener tiempo de organizar la mercancía, que no alcanzaba a ordenar en la  semana.  Desde antes de las seis de la mañana y hasta las diez de la noche, las personas del barrio sabían que siempre encontrarían la tienda   de  Don Gildo abierta; y detrás del amplio mostrador de tablas, encontraban al incansable vendedor, quien no paraba de  hacer  cualquier tarea, en ese reducido espacio,  el cual se había convertido en todo su mundo exterior. Definitivamente, los seres humanos somos impredecibles, estoy seguro, que si a  Don Gildo lo hubieran condenado a vivir en un espacio reducido como el que tenía en su tienda,  hubiera caído en la más severa depresión y nada raro, que hasta intentara suicidarse, sin embargo, bajo su propia decisión, vivía en ese reducido espacio,  motivado, activo, y al juzgar por lo que se apreciaba ¡completamente feliz y realizado!


    La ventana y las  dos puertas siempre abiertas de la tienda esquinera,  eran los espacios que le permitían a Don Gildo saber  que afuera había otro mundo,   un mundo diferente al suyo,  y al que  poco visitaba, desde que los hijos le ayudaban a comprar el surtido, cuando no lo hacían  llegar los vendedores de las agencias  distribuidoras,  azotadas por los ladrones del barrio, liderados por ´´Maraña´´, un pillo  joven, que en compañía de otros  viciosos imberbes, hacían y deshacían en el barrio.


    Maraña, se había hecho  famoso en el barrio por la cantidad de atracos realizados a taxistas, a los vendedores  de las agencias distribuidoras, y por el permanente robo  a los carros distribuidores de huevos, de  leche, de  gaseosa y de cerveza.  Desde que  se había casado peleas con las bandas de pillos de los barrios vecinos, él y sus amigos no salían de las fronteras del barrio, las cuales según él,  las defendería por siempre, al precio que fuera. Había temporadas en las que los vendedores y los carros repartidores se negaban a llegar hasta el barrio, entonces los que debían financiar el vicio y los gastos del pillo y sus secuaces, eran todos los habitantes del vecindario, a quienes empezaban a atracar, a cualquier hora del día. Como puede intuirse, existían suficientes razones para que las personas no quisieran  a Maraña y  a su jauría.  La policía terminó por identificarlo y en cualquier momento llegaban, entonces las sirenas  irrumpían en el barrio y las carreras y tropeles suscitados, tan pronto como iniciaban, así mismo terminaban. Esas improvisadas y nada efectivas persecuciones, fueron revistiendo de cierto aire de grandeza al pillo, que  una vez se iba la policía, se vanagloriaba de su espectacular escape, que no pasaba de ser una leve carrera, entre las casas inconclusas, en donde  lo albergaban.


    Las persecuciones a Maraña terminaron generando retos personales, en los que él salió triunfante en dos o tres ocasiones, en ellas, de manera traicionera, pero certera, asesinó a igual número de agentes de policía, quienes  además de incrementar las cifras de muertes en el barrio,  convirtieron al asesino temerario, en un objetivo codiciado. La  policía se obsesionó con el asesino y cada vez más, incrementó el número de operativos en el barrio, tratando de capturarlo. 


    A través de  la ventana y de las puertas de su tienda, Don Gildo era  testigo  solitario, de los operativos policiales en busca de Maraña. Pasado el alboroto de cada operativo,  Don Gildo recibía fragmentos de lo sucedido,  contados por los niños, por la señoras y hasta por los  amigos del pillo, que todavía asustados, pedían  una gaseosa fría a través de la ventana, para refrescarse, después del susto y la carrera inesperada. En la noche, Don Gildo trataba de armar esa especie de colcha de retazos  para contarle a su esposa lo sucedido,  mientras ella mal humorada,  intentaba leer algunos apartes de la biblia, que siempre permanecía en un nochero, al lado izquierdo de la cama.


    El juego del gato y el ratón, entre la policía y Maraña, ya hacía parte de la cotidianidad del barrio; a diario,  las calles desiertas esperaban la carrera, el alboroto, y luego: la  tranquilidad y la calma. Esa mañana, todo era normal, no había nada extraño. Todos estaban dedicados a  las actividades de siempre,  menos  Don Gildo, cosa rara,  él  miraba  a través de la ventana a un perro negro defecando en plena calle, a una tórtola solitaria posada en la cuerda de energía, al frente de su casa y  a una rama  de bambú, que sobresalía del cerco vivo que cubría el parquecito de la esquina. Bonita mañana, pensó Don Gildo, entre cercano, presente o ausente.  De pronto Maraña saltó la cerca del parque, destrozando la rama de bambú que hacía poco él había observado imponente y rebelde; el perro salió despavorido y la tórtola asustada, voló con rumbo desconocido. Eso nadie lo esperaba.


    Maraña pasó al lado de  la ventana, entró por la puerta de  la carrera y salió por la puerta de la calle, tan raudo, como ese perro negro o la tórtola asustada, que hacía unos segundos él mismo había hecho salir del enfoque que  don Gildo tenía desde su ventana. La policía venía detrás de Maraña en alocada carrera, esta vez lo tenían muy cerca; un patrullero pisó la deposición del perro, sintió el olor, pero siguió corriendo; entró a la tienda, escudriñó con la mirada y siguió por la calle sin aflojar en su carrera. En segundos la tienda se llenó de agentes de la policía que interrogaban de manera agresiva  a Don Gildo, mientras revolcaban todo, pensando que allí estaba la  codiciada presa. Algunos ingresaron  al resto de la casa donde la esposa de Don Gildo y sus hijos: simulaban hacer tareas, lavar trastes y cocinar el almuerzo. Media hora después, uno de los agentes salió de la tienda y con el arma en la mano, se dirigió directamente a la casa del Gordo, un empleado  bancario, quien vivía  diagonal a la tienda esquinera. La casa del Gordo fue rodeada por una mancha verde que gritaba:  ―“Lo tenemos, salga  o tumbamos la puerta”. Quince minutos después, los agentes de la policía exhibían como un trofeo a Maraña,  a quien tenían esposado, lo montaron en una patrulla y lo sacaron del barrio, donde nunca más lo volvieron a ver deambulando por las calles.


    En la noche, la tienda de Don Gildo recibió más visitantes  de los habituales, todos querían saber si era cierto  que habían capturado  a  Maraña  en su tienda. Don Gildo repetía la historia y aclaraba que había sido más arriba, en la casa del Gordo;  sin embargo,  la versión en el barrio era que él lo había delatado, así lo aseguraba la Negra Inés,  una paciente psiquiátrica, vecina del Gordo, que había presenciado todo desde la acera de su casa, mientras disfrutaba del sol mañanero, después de haber tomado un baño, aquella calurosa mañana, cuando la policía capturó a Maraña.


    La madre de Maraña  no se cansaba de  preguntar por su hijo en las inspecciones cercanas, y en el comando de la policía metropolitana, en donde siempre recibía la misma respuesta:


    ― “señora, su hijo no ha sido reportado, no aparece registrada su entrada”. La madre  inició una lucha contra el estado, su hijo  tenía que aparecer, todos en el barrio habían visto cuando la policía lo sacó esposado de la casa del gordo. Los vecinos se solidarizaron con la madre, olvidándose de lo mucho, que supuestamente, odiaban al asesino de policías, ahora desaparecido.  Todos  vieron el arresto y todos lo atestiguaron ante las diferentes instancias, a las cuales  la madre llevó la desaparición forzada de su hijo, que en este caso, para la personería, dejaba de ser un asesino, para convertirse en una víctima ejecutada extrajudicialmente por la policía, quien se había tomado la justicia, por su propia cuenta, atentando contra los derechos humanos


    El tiempo le dio la razón a la madre de Maraña, quien después de tres o cuatro meses recibió los restos incinerados de su hijo, hallados en un paraje olvidado en las afueras de la ciudad. Con todas las evidencias  a su favor,  la lucha siguiente fue conseguir una indemnización económica,  el pago justo y merecido, según ella,  por los sufrimientos padecidos, desde el momento en el cual ese  loco de su hijo, se había convertido en un vicioso, en un ladrón, en un rebelde sin causa y  en una víctima más del citadino conflicto.


    La aparición de los restos de Maraña,  avivó un profundo   rencor en el grupo de sus compañeros de   fechorías, que juraron en medio del licor y de  la droga, vengar la muerte injusta de su jefe  y amigo.  El plan se puso en marcha, se acordó quien y como lo haría. Los espías permanentes determinarían el momento y la hora indicada, para que Pablito, disfrazado como el Chavo y cubierto el rostro, sorprendiera al soplón y le hiciera pagar bien cara la muerte del parcero,  dándole toda la bala que se tragara. 


    Los espías descubrieron que la hora apropiada era entre  las dos y las tres de la tarde, cuando por lo general nadie entraba a la tienda y don Gildo se dedicaba  a empacar gaseosa en la nevera o a pesar azúcar, recostado en la pared, cerca del cajón con tapa, en donde guardaba la plata.


    Recién eran pasadas las dos de la tarde, el sol hacía era fuerte y avivaba una una modorra enfermiza. Uno  de los espías entró y compró un cigarrillo, salió según lo planeado, hizo la seña acordada y en segundos  Pablito  partió de su casa  disfrazado como el Chavo. Cuando llegó a la tienda, el asesino  se colocó la media velada para cubrir su cara, sacó el revolver   y sin pronunciar palabra, vació el tambor en la cabeza y el pecho de  Don Gildo, que  como lo habían dicho los espías,  sentado allí, cerca del cajón de la plata, se dedicaba a pesar azúcar en medio de la tienda solitaria.


    Cuando los hijos de Don Gildo y su esposa salieron del interior de la casa para saber lo que pasaba,  lo encontraron ya muerto, en medio de una pasta roja y  granulada, conformada por la mezcla de su sangre y del   azúcar que pesaba. De la calle llegaron los hermanos espías, comprobaron la muerte y salieron gritando para que todo el barrio se enterara. La muerte de Maraña, ya estaba vengada.


    Los hijos de Don Gildo se pusieron al frente de la tienda, la única fuente de ingreso familiar que tenían;  con el dolor  avivado a cada instante, lograron sobrellevar un año más el  Granero Mixto, como lo  habían hecho marcar con letras rojas y  verdes en la navidad, después de la muerte de su padre. Una vez  los hijos mayores consiguieron trabajo, vendieron la tienda y se fueron del barrio, partieron sin despedirse de esas gentes mojigatas, que nunca les dijeron quiénes eran los asesinos de su padre, ese hombre bueno, que no delató a nadie, como luego se descubriera, cuando la esposa de Don Gildo contó que fue  ella quien cansada de tanta presión, de tanto interrogatorio,  señaló ese día en donde se escondía el asesino de policías; esa lacra social a quien  luego, con plata de todos los ciudadanos, se lo pagaron a la madre despilfarradora, promiscua y libertina.


    La madre de Maraña, asesorada siempre por la personería y la fiscalía, recibió  una suma indeterminada de millones, los cuales  dedicó para arreglar la casa, comprar muebles nuevos, comedor,  televisor, un VHS, y un equipo gigante, con el cual organizaba los fines de semana, unas rumbas ´´monstruosas´´, como decían los  pelaos del barrio, quienes uno a uno fueron desfilando por el cuarto de la mujer, testigo de pedofilicas jornadas, que terminaron con el nacimiento de una  niña, que hoy todavía intenta saber quién es su padre: sin obtener una  respuesta acertada. 


    Mientras que  la madre de Maraña tuvo plata, los hinchas de Medellín se incrementaron en  el barrio, ella organizaba  en la cuadra ruidosas  celebraciones  cuando el equipo poderoso de la montaña jugaba, y   cuando el partido era en la ciudad, en el imponente Atanasio Girardot, varios de los Adonis de turno,  eran invitados  para que la acompañaran, luciendo siempre la camiseta roja que les había regalado y cargando la bota repleta de Ron o aguardiente, la misma que les  hacía llenar una vez estaban sentados  en las tribunas, para evitar el control del ingreso al estadio. 


    Para la madre de Maraña, todo terminó siendo diversión y goce, para la familia de Don Gildo por su parte, el dolor los acompañaba de manera permanente; para ellos no hubo indemnización, ni siquiera investigación, Don Gildo, simplemente era un muerto más, uno de los muchos muertos que hacían parte  de  las estadísticas de una ciudad, en donde la muerte se había  radicado, tal vez atraída por los  contrastes constructivos, sociales y económicos,  propios de una ciudad en pleno desarrollo, en donde al dolor de las personas, nunca se le ha hecho seguimiento. 


    La tienda  de Don Gildo sigue estando allí, ha tenido varios dueños y varios nombres,  incluido el  de granero mixto, escrito en letras rojas y verdes por sus hijos en la navidad, posterior a su muerte; sin embargo para todos los mayores, sigue siendo la Tienda de Don Gildo, sin importar como se llame en los registros. Los niños y jóvenes que a diario entran a la tienda esquinera del barrio, nunca se han preguntado por ese  nombre raro con el cual se conoce la tienda de la esquina, en donde una tarde lejana, muy cerca del cajón de la plata, un joven  disfrazado de Chavo, asesinó  a sangre fría  a Don Gildo, el eterno dueño, de esa tienda ubicada, en una  esquina del barrio.


     


     

  


  
     


    JHON TERESO


    Todos en el barrio sabían del temperamento pendenciero de la señora Teresa, la nuera del viejo Sofronio y madre de varios hijos, entre los que sobresalía uno de los mayores, de nombre Jhon y a quien, al igual que a sus hermanos y hermanas, les agregaron el remoquete de Tereso. La casa de los Teresos  estaba sobre la calle principal, precisamente en donde los muchachos del barrio se reunían a jugar futbol, en acalorados partidos, que muchas veces se terminaban abruptamente, después de que el balón callera al patio de los Teresos, y su madre ordenara no entregarlo. Ese balón  retenido en forma arbitraria por orden de  la madre de los Teresos, en cualquier momento era devuelto  a los resignados deportistas, quienes después de algunas suplicas infructuosas, terminaban por resignarse y dejar  el cotejo futbolero abruptamente suspendido, como cosa del pasado. Otro día, en otro momento y siempre en el mismo lugar, iniciarían un nuevo partido, como era habitual: sin árbitro, sin jueces de línea, sin ropas y  sin zapatos adecuados y lógicamente: sin un escenario o cancha apropiada. Las peleas constantes de Doña Teresa con los muchachos del barrio por la retención de los balones, obligaba a sus hijos a  privarse de participar de los callejeros encuentros futboleros, buscando evitar así: insultos y castigos por parte de su envalentonada y siempre malhumorada madre.


    Alejados del futbol callejero, los Teresos mantenían una relación, en cierta medida distante, con el resto de muchachos del barrio, a los cuales miraban jugar desde el patio de su casa, ubicada a unos dos metros de altura, con relación al nivel de la calle. Quien los miraba allí, viendo jugar, no podía dejar de observar en ellos una gran dosis de envidia reprimida, manifestada  en un embeleso que de pronto culminaba en aplausos, ante una jugada exquisita, realizada por alguno de los cracks callejeros, enfrentados  en esos partidos siempre vibrantes y emocionantes. Los muchachos del barrio terminaron por entender a los Teresos y no dejaban de sentir cierta lastima por ellos, especialmente cuando escuchaban los gritos e insultos con los cuales Doña Teresa colmaba habitualmente, hasta los más lejanos rincones del barrio, en donde las palabras soeces  iban a morir quedamente, como en un intento inútil, por disimular la vergüenza que debían sentir los Teresos, ante esos frecuentes malos tratos, por todos conocidos.  


    Privado de un trato más frecuente con los coetáneos del barrio, John Tereso acabo siendo un ser solitario y distante; pero manipulador, calculador y  frío. Poseedor de un liderazgo innato, terminó reclutando a un pequeño grupo de niños y preadolescentes a quienes manejaba a su antojo, ordenándoles cualquier cantidad de travesuras, en las que él nunca aparecía comprometido directamente.  Con una voz pausada, pero segura y convincente; John Tereso lograba que  sus ingenuos seguidores  se  hicieran a pequeños objetos de valor, de los demás niños del barrio, que le  propinaran golpizas a ciertas personas, que rompieran vidrios, maltrataran mascotas, y en no pocas ocasiones: que  insultaran y bravearan a personas mayores. Planeando y ordenando la ejecución de  pequeñas y grandes travesuras, poco a poco, John Tereso se fue puliendo como líder y se fue haciendo a un nombre en el barrio, para luego superar las fronteras barriales y empezar a participar en otras esferas, de negocios más rentables y prometedores, según lo expresado por él, a sus más cercanos colaboradores.


    John Tereso nunca dejaba de estar  atento de su presentación personal. La forma de vestir siempre pulcra y ordenada, fue enormemente mejorada cuando pudo comprarse ropas y zapatos de marca, que sabía combinar de una manera armónica. La preocupación por la presentación personal, convirtió al estratégico John Tereso, en un partido interesante para las jovencitas del barrio, quienes en improvisados encuentros callejeros, comentaban de su atractivo físico y de la enigmática personalidad  del parco, educado y respetuoso joven, que a nadie negaba un calculado e hipócrita saludo. El cabello negro bien cuidado y corto, los uno con sesenta metros de estatura, y los setenta y un kilos de peso, se amalgamaban de tal forma, que le daban armonía a la figura de ese líder hecho a pulso, en medio del hostil ambiente familiar en el  empinado barrio. Conocedor de su atractivo físico, John Tereso no dejaba de pavonearse por los diferentes espacios del barrio, arrancando suspiros a las adolescentes que corrían a pararse en las ventanas y en las puertas de sus casas, para verlo pasar. Todas las jovencitas y algunas mayorcitas, lo codiciaban y  lo anhelaban  en silencio; pocas se atrevían a exhibirse públicamente con el hermoso; pero temido John Tereso. Tal vez por eso el preciado soltero terminó siendo conquistado por la única mujer de la familia Yepes, quien sin ser propiamente bella, le gano el pulso a las demás sardinas del barrio y con su arrojo y frescura pública, terminó viviendo una aventura amorosa con él; aventura de la cual nació una niña gordita y vivaracha como la madre, y  de  la cual él no alcanzó a compartir y a disfrutar a plenitud de sus risas y de sus  juegos de infancia. Sus ocupaciones se lo impedían.


    Los pequeños seguidores de John Tereso crecieron y las travesuras  evolucionaron para dar paso a robos, atracos, asesinatos, amenazas  y todo tipo de atropellos, de los cuales, como siempre, él se declaraba inocente y sorprendido. Finalmente el barrio terminó entendiendo que así él lo negara, el terror que sembraban esos jóvenes pillos barriales, era posible, sólo por su beneplácito. Todos en el barrio habían visto los recorridos que John Tereso realizaba, y como al llegar a cada esquina, sus pícaros asistentes se acercaban y algo le decían, luego él seguía su recorrido, como en una especie de ronda, de las que realizan los vigilantes   en las zonas que les han sido asignadas. Por eso, aun cuando él lo negaba, todos sabían que en última instancia, él era el  responsable de los delitos cometidos por esa parvada irresponsable, estratégicamente distribuida por las calles y caminos del barrio, y que se había convertido en toda una  organización delictiva, cerebralmente organizada. 


      La presencia de John Tereso en el barrio cada vez era menor; sus compromisos por fuera, que  lo obligaban dejar a los pillos novatos a sus anchas, terminaron generando descontento en los viejos delincuentes del lugar, quienes sentían cierto malestar; pero que no se pronunciaban, por el miedo y respeto que sentían por John Tereso, de quien ya sabían  su proceder traicionero y sanguinario. Pocos se arriesgaban a decir algo, por temor a terminar asesinados, con una bala en la espalda,  y arrojados clandestinamente en alguna zona despoblada o en una cuadra oscura del barrio. Por esa época, el ambiente era pesado. La inseguridad hacía presencia e impregnaba con mórbidos olores las paredes, las calles, los rincones y las solitarias esquinas del humilde parche de casas, a quienes todos orgullosamente, denominaban barrio. Ante la inseguridad, las personas se privaban  de  las tradicionales  conversaciones callejeras, evitaban tomarse unos  tragos en las aceras y se olvidaron de  escuchar música en las calles; más bien se refugiaban en sus precarias viviendas, buscando proteger la vida, una vida  que ante el riesgo, prefería recurrir al instinto de supervivencia  y se atrincheraba en los apretujados hogares, convertidos a la fuerza, en lugares de silenciosos encuentros familiares.


    Uno de los seguidores de John Tereso, era Orlando: un Monito de ojos claros, abundante cabello lacio, peinado de lado y poseedor de una mente ágil, en permanente  y agitado trabajo.  La baja estatura y el cuerpo menudo  de aquel  joven ambicioso, no permitían imaginar los alcances de sus planes, que  lo hacían ser   un atento observador, siempre dispuesto a aprender, lo que tuviera que aprender. Anhelaba llegar muy lejos. Orlando se fue alejando de la influencia directa de John Tereso, para acercarse y seguir los pasos de su propio hermano, un reservado asesino a sueldo, a quien atribuían la muerte de un representativo tendero del barrio; asesinado de dos balazos, hacía ya  algunos años. 


    “Cría cuervos y te sacaran los ojos” dice un refrán popular, dicho que se puede aplicar a los líderes de las organizaciones delictivas, en donde los reinados de los jefes suelen estar siempre amenazados por las ambiciones de los subalternos, dispuestos a suceder al jefe, a veces sin importar cuál sea el precio. Orlando era ambicioso, por eso decidió alejarse de John Tereso e iniciar un negocio a parte, en donde pudiera llegar muy lejos; ese era su sueño y tenía agallas para hacerlo, sin embargo nunca intentó destronar a su jefe, por quien sentía respeto y aprecio. Él sabía que de su jefe había cosas que podía  heredar, pero para eso, ya habría tiempo.


    Como todo es posible en esta vida, las personas del  barrio se fueron acostumbrando al reinado de John Tereso y a los aberrantes  atropellos de algunos de sus protegidos, esos seres primarios en sus actuaciones y de comportamientos absurdos; pero serviles  e incondicionales con el próspero líder, que cada vez exploraba nuevas opciones de generar dinero; el mismo, que dicho sea de paso, nunca  aparentó tener: en el barrio no se le conocieron propiedades, ni carros, ni motos; tampoco  organizaba fiestas, rumbas o bacanales. ¿Qué hacía el dinero y quien lo heredó?, nadie lo supo, lo cierto es que la madre de su hija, según los infaltables comentarios, no recibió ni un peso de la posible fortuna que él amasó, durante los  años  que estuvo trajinando por el mundo del crimen organizado.


    Acostumbrados a las arbitrariedades cometidas por los pillos liderados por John Tereso, en el barrio se fueron volviendo duros e insensibles ante las acciones delictivas y los acontecimientos violentos de diferente índole, realizados por él líder y su equipo de influenciables granujas. Esa dureza y acostumbramiento, se pudo comprobar  el día viernes en la mañana, cuando  se regó la noticia de que  habían matado  a John Tereso, en algún paraje solitario,  al sur, fuera del área metropolitana.


    La noche del jueves, John Tereso se notaba tranquilo cuando tomo el taxi que lo llevó al sector del centro de la ciudad, en donde lo descargo ese taxista ya entrado en años, que no paró de hablar durante el recorrido, mientras que el parco pasajero se limitaba a responder con  secos monosílabos, sin atreverse pedirle  al  asfixiante parlanchín, que parara su  verborrea: una curiosa mezcla de política, futbol y religión, que John Tereso escuchó  durante todo el trayecto. Ya en el centro de la ciudad, John Tereso abordó por la parte de atrás, una camioneta roja de vidrios polarizados y buen cilindraje, que lo estaba esperando. Después de los saludos protocolarios, un hombre aviejado, algo canoso; pero conservado en su aspecto físico; le solicitó en  tono reposado, que le explicara lo sucedido con la parte que le correspondía a él, del negocio acordado. En ese momento, la voz de John Tereso asomó dubitativa; pero pronto se normalizó y  empezó a explicar pausadamente lo sucedido. El hombre que parecía ser el jefe del conductor de la camioneta y del joven que viajaba atrás con John Tereso, escuchaba el relato, al igual que sus acompañantes, sin mirarlo en ningún momento, lo que le hacía ganar más confianza a John Tereso, quien  pensaba que había tomado el control de la situación y sin apurarse, avanzaba en su relato. 


    Terminado el relato  en donde John Tereso  esgrimió e  hilvanó cualquier cantidad de argumentos; el hombre viejo se volteó hacia él y sin gritar; pero  con voz fuerte, le dijo:― “vos crees que yo nací ayer, guevón, estas canas no son pintadas, a mí me das mi plata y nos dejamos de maricadas”


    ―“Señor”, le replicó John Tereso, sin dejar ver su nerviosismo― “como le digo, yo no tengo nada, todo se perdió; si lo tuviera se lo daba; pero el negocio se cayó y nos toca aceptar que esta vez ninguno gana nada”


    ―“Esa historia  no es con migo, yo no estoy acostumbrado a que me roben, y menos un recién llegado, un mal nacido, que intenta  hacerse rico de la noche a la mañana. Así que me das mi plata, si no te querés morir, perro mal agradecido” 


    Buscando conciliar y tranquilizar los ánimos, John Tereso solicitó un plazo, intentando además ganar tiempo, mientras calculaba  como podría tomar el arma que tenía bajo la chaqueta sin despertar sospechas. El hombre viejo, ya fuera de casillas, lo miró con rabia y le grito en seguida: 


    ― “¿Como que un plazo?, me decís ya dónde está mi plata o te mato aquí mismo hijueputa”.


     El conductor de la camioneta, acostumbrado a ese tipo de discusiones,  seguía manejando sin prisa y sin el más mínimo asumo de temor, rumbo al sur de la ciudad, mientras que en las calles los transeúntes ignoraban por completo, el infierno por el que estaba pasando John Tereso, en  esa bella camioneta roja, de vidrios polarizados y alto cilindraje, que muchos se quedaban mirando y envidiando, sin saber lo que allí, se estaba cocinando.


    Cuando logró identificar  la vía que conduce al pueblito de Armenia Mantequilla, bastante alejada de la ciudad, y muchas veces recorrida por él, cuando algo sucio iba a realizar, John Tereso imaginó lo peor y como nunca antes: sintió  el miedo recorrer su cuerpo, perdiendo el control que hasta ese momento había conservado. Asustado y fuera de sí, intentó tomar el arma que siempre llevaba con sigo; pero el joven que viajaba a su lado lo descubrió y con un primer disparo le destrozo  el brazo a nivel del cúbito, la misma bala atravesó  la camioneta en movimiento y se perdió en el rastrojo aledaño a la solitaria vía, por donde transitaban en ese momento. El hombre aviejado ubicado en la silla delantera no entendía lo que pasaba y sólo alcanzó a ver a John Tereso intentando bajarse de la camioneta en movimiento, mientras que el joven le gritaba:


    ― “olvídate de eso, hijueputa”, a la vez que mirando a su jefe le decía:


    ― “iba a sacar el arma, señor, por eso le dispare a esta gonorrea”.


     Hubo silencio. La camioneta seguía por la vía solitaria, en medio de una noche sin estrellas, en la que muchos se disponían a dormir; al fin de cuentas era jueves y al día siguiente había que madrugar trabajar, a  darle vida a la ciudad que simulaba estar calmada, pero que ardía internamente, en  enloquecido frenesí.


    La policía encontró el cuerpo de John Tereso con un tiro de gracia en la cabeza y  disparo en la mano derecha que le destrozó el cúbito. No presentaba huellas de  tortura y conservaba sus documentos, un reloj  extraplano, los anillos y una cadena de oro. Acostumbrados a recoger muertos en esa zona, los policías lo asumieron como un ajuste de cuentas, y así lo anunciaron a los medios de comunicación. Las personas del barrio se enteraron a través de las noticias de la emisora  Radio Cristal, que a las siete de la mañana del viernes, anunció la muerte de John Tereso, noticia que se regó de inmediato; pero que no generó ningún revuelo, tal vez por haber sucedido lejos del barrio y por desconocer los responsables del suceso.


    Durante el velorio y el entierro, Orlando siempre estuvo atento  de lo que necesitara la compañera del difunto; la madre de la niña que John Tereso no alcanzo a disfrutar por estar  dedicado a los cruces y negocios oscuros, que le precipitaron la muerte de manera anónima, en  esa solitaria vía, donde él tantas veces, había asesinado sin piedad a inesperados viajeros. Desde ese día a Orlando y a la viuda  se les vió  compartir largas jornadas de públicos encuentros, generando cualquier cantidad de comentarios, los mismos que no cesaron ni siquiera un año después, cuando terminaron viviendo juntos. Esa relación para Orlando, era como  heredar parte del poder del líder caído, y cuya sucesión se peleaban entre sus antiguos discípulos, quienes  no lograron reorganizarse, dando pie a que alguien de un barrio vecino se hiciera con el poder y los obligará a  terminar con los malos tratos  en el barrio;  Barrio que al igual que antes, sigue siendo víctima de robos, de vacunas y de  atracos a los carros que surten a los comerciantes. 


    ―“La ambición rompe el saco”― le dijo  Oscar el tendero a la mujer  que en ese momento le contaba de  la muerte inesperada  del conocido  John Tereso.


    ―“Se desbocóy quiso hacer con esos peces grandes, lo que hacía con los guevones del barrio, quienes le hacían caso en todo; ellos no le comieron cuento y ahí termino por bobo”― Esas palabras de Oscar el tendero,  resumen el prontuario de John Tereso y perfectamente pueden ser su epitafio, sólo que escritas y no lanzadas  al viento,  como  ocurrió aquella mañana de viernes, cuando todos en  el barrio se enteraron de la muerte de John Tereso, a través de las noticias de la emisora  Radio Cristal, la emisora del pueblo,  que como dice  en su eslogan “Está y se escucha. En todas partes”


     


     

  


  
     


    EN EL COLEGIO


    A pesar de que habitualmente mayo es un mes lluvioso, aquella era una de esas extrañas tardes soleadas de invierno, en donde el sol pica al entrar en contacto con la piel y termina haciendo incomodo, el estar en los espacios abiertos, sin la debida protección.


    El sol fuerte de la una treinta de la tarde, acolitaba a los jóvenes que se enfrentaban a bala en las calles y los laberintos, desiertos a esa hora, más por el sol, que por los enfrentamientos, a los cuales, curiosamente se habían acostumbrado  fácilmente las familias del barrio.  Los fuertes rayos ultravioleta,  por instantes parecía como si fueran a ulcerar la piel de quienes se exponían a ellos, en medio de las abaleadas casas de aquel pequeño caserío citadino, localizado en todo un hoyo, debajo de la carretera, por donde transitaba diariamente un considerable número de carros, con el inmenso riesgo de caer y acabar con la vida de aquellas personas, quienes  confiadamente veían transcurrir  los días, en ese ambiente de peligro y zozobra.


    En medio de las apretujadas casas y de los estrechos laberintos y callejones que oficiaban como caminos; se encontraba la casa de Guillermo, uno más de los jóvenes del sector que a diario, les correspondía vivir rodeados por el peligro de los carros que transitaban por la vía, construida por encima de sus casas. Pero que también, convivían con el peligro de las balas disparadas  por los  ilusos salvadores del mundo, como se creían algunos   jóvenes del barrio, quienes se enfrentaban  a diario, convirtiendo al lugar en el escenario de  una guerra fratricida sin sentido.


    Guillermo que llevaba escasos dos meses de haber salido de la cárcel por porte ilegal de armas, en una actitud habitual en él, se enfrentaba intermitentemente aquella tarde, con los jóvenes de un barrio vecino, quienes inútilmente intentaban hacerlo salir de la trinchera que había  improvisado en un estrecho pasadizo, de los muchos que se hallaban en ese sector del barrio, construido sin ninguna planificación. 


    Guillermo era un joven de veintidós años, estudiante de noveno grado en un establecimiento privado del sector, dentro del programa de cobertura educativa, auspiciado por el Ministerio de Educación Nacional y la alcaldía. Supuestamente el estudio nocturno le permitía trabajar, cosa que no hacía desde algún tiempo atrás, de una parte, por la dificultad que normalmente tenían y siguen teniendo los jóvenes para conseguir un empleo estable  y formal. Por otra parte, porque desde que se había vinculado con el grupo de amigos de su cuadra y del barrio, dedicaba su tiempo a los enfrentamientos armados con otro grupo de jóvenes del sector, quienes al igual que él, trataban de justificar sus acciones diciendo que todo lo hacían por defender y salvaguardar a los habitantes de su barrio. En el fondo, los jóvenes sabían que los enfrentamientos, realmente obedecían a un encubierto plan para proteger las plazas de vicio, que cada uno de los grupos en conflicto defendía, por orden de su jefe mafioso: un empresario del caos y de la criminalidad, residente en ese momento en cualquier lugar de la ciudad, del país o del mundo, en todo caso, alejado como siempre ocurre, del infierno cotidiano que auspiciaba, para poder mantener su costoso y exuberante ritmo de vida, que no tenía  nada  que envidiarle a los jeques petroleros de los Emiratos Árabes.


     Ante los enfrentamientos cotidianos, las personas y familias del barrio, se refugiaban en sus casas, visiblemente signadas por las balas de diferentes armas de fuego, incluidas: mini uzis y fusiles AK 47, disparados por las manos ansiosas e inexpertas, de los envalentonados jóvenes, que intentaban remedar al pintoresco personaje de Rambo, interpretado por el actor Sylvester Stallone, en las publicitadas películas americanas. 


    La vida no era fácil para las familias de aquel sector del barrio, epicentro de los constantes enfrentamientos; hasta las mascotas sufrían, porque ya no se les permitía salir a los paseos callejeros, debiendo limitarse a dormitar en cualquier rincón de la casa y realizar las necesidades fisiológicas en los diminutos patios, copados de baldes con ropa  sucia, bicicletas enmohecidas, rebujo y unas envejecidas e improvisadas materas con begonias, en no pocas ocasiones estropeadas por los perros, en medio de las balaceras.


    Esa tarde: soleada y bella; Guillermo salía por instantes de su trinchera, se paraba en media calle y le disparaba a los jóvenes que intentaban acercarse resguardados en las paredes de las casas, agujeradas por las balas del bando contrario. Los moradores de esas casas: prisioneros inconformes, se limitaban a tratar de hallarle sentido a la vida cargada de peligro y  de miedo.  Ya estaban cansados de solicitar ayuda a los órganos de control del estado: policía, secretaría de gobierno y demás instituciones; la ayuda nunca llegaba y  sólo les quedaba: llorar, gritar y  maldecir mientras se protegían de las balas perdidas, en medio de las ensordecedoras balaceras como la que Guillermo protagonizaba aquella tarde de mayo, en ese barrio olvidado, conocido como el  ´´Hoyo de Tobías´´


     Ese día, Guillermo fue el gran protagonista, él solo repelió los intentos de los jóvenes enemigos por ingresar al barrio, para atentar contra cualquiera de los compañeros del grupo, defendido en forma absurda, por él, convertido en un  héroe ingenuo, bañado en sudor y adrenalina, en medio de esa  tarde soleada de mayo, cuando no se apreciaba ninguna amenaza de lluvia sobre el cielo de  Medellín.


    Los comentarios en las casas de puertas y ventanas cerradas, no cesaban de ver como héroes o como tontos, a esos defensores, pistoleros solitarios, a quienes muchos catalogaban como irresponsables por sus acciones: cargadas de adrenalina, de miedo y de una ingenua y romántica valentía. Los jóvenes pistoleros esperaban que su valentía fuera  recompensada, así fuera anónimamente, por los suspiros de las jovencitas que llegaban incluso a dejar escapar algunas gotas de orina, al saber que ellos se enfrentaban a los asesinos que intentaban apropiarse del barrio, con   malignas y crueles intensiones, de las cuales preferían no hablar, para evitar que se hicieran realidad, por aquello de las famosas energías de las cuales hablan los creyentes en la unicidad universal. Alentados por esos suspiros femeninos, los jóvenes como Guillermo se exponían en forma permanente, se auto motivaban  e invadidos por un romanticismo ingenuo, esperaban ser reconocidos y  apreciados por la mujer que en ese momento los empujaba de locura en locura, ellos sentían que el amor juvenil los invadía y los llenaba de cierto heroísmo que se hacía canción o poesía, en medio del traqueteo de las armas de fuego, que sonaban a cualquier hora del día, disparadas por las manos juveniles,  de los tontos, cándidos e  ingenuos como él, hábilmente manejados por los empresarios del crimen organizado y de las drogas ilícitas, las cuales ellos mismos vendían a los niños y jóvenes del barrio, a quienes supuestamente ¡ heroicamente defendían!


    Por estar concentrado en ese enfrentamiento entre propio y ajeno; Guillermo no se dio cuenta del transcurrir del tiempo; cuando menos pensó, ya era de noche;  el sol se había ocultado y las nubes seguían ausentes  en la esfera celeste, atravesada ocasionalmente por algunos pájaros citadinos, que buscaban refugio en los árboles del colegio cercano, en  donde él estudiaba en las horas de la noche.


    Ya se habían pasado las seis de la tarde, hora en la cual iniciaban las clases. Cerca de las seis treinta, dos compañeros lo relevaron en la tarea de vigilancia que había realizado de manera  intensa, aquella calurosa tarde del mes de mayo.  Relevado,  se apresuró  para llegar a su casa, entró, le hizo monerías  a su pequeña  hija  que se movía con cierta soltura por los espacios reducidos. Se acercó hasta la cocina, revisó las ollas y se tomó un buen pocillo de aguapanela fría y simplona, con un pan de doscientos pesos que encontró semi oculto detrás de la olla a presión, que les había prestado la vecina para pitar unos  frijoles rojos, que les servirían esa noche de comida. 


    Mitigada un poco la agonía, se colocó la camiseta del uniforme, el pantalón era el mismo bluyín desgastado, testigo de primera mano, de la agitada confrontación de esa tarde de mayo; se quitó la gorra que sabía que no podía llevar al colegio porque se la retendrían, como ya lo habían hecho el año anterior, cuando se le olvido e ingreso a clases con ella puesta. Se colocó entonces una chaqueta, guardó sin nada de misterio un revólver cargado en el morral colegial, se miró al espejo y  retocó  su cabello todavía  mojado por el sudor, le dio  un beso, casi robado a la fuerza, a su hija que en ese momento correteaba entre la sala y la cocina; le gritó adiós a través de la ventana interna a su compañera que estaba lavando una ropa en el patio trasero, después de haber llegado del trabajo. Terminado el protocolo, se echó la bendición, se encomendó  a quien sabes cual santo y salió apresurado para el colegio, intentando ingresar antes de que salieran a descanso. Ya eran las siete de la noche. Pronto saldrían a descanso. Mientras se desplazaba para el colegio, su mente sólo se ocupaba de la forma como lograría entrar y por  donde lo haría, ya que por la puerta no lo dejarían entrar, sin antes ser llevado a la rectoría o donde el coordinador de disciplina, para que justificara el motivo de la llegada tarde. Él no tenía una excusa válida, como la que argumentaban y justificaban los que trabajaban, a quienes les entregaban un formato de autorización firmado por alguna de las directivas, y que los profesores adjuntaban a sus listados de asistencia, como evidencia, en caso de ser requeridas, al momento de una Interventoría.


    Los pocos metros que lo separaban del colegio, no le dieron mucho tiempo para pensar por donde entrar, además, esa era una práctica habitual en él, así que llegando al colegio se coló por encima de la malla  que  rodeaba al  centro educativo en la parte occidental; curiosamente, por ese mismo lugar los vecinos afirman que vieron huir a dos personas, poco después de las siete, así lo  declararon ellos más tarde, durante los interrogatorios realizados por la policía; esa noche de mayo, recordada todavía  por muchos habitantes  en el barrio.


     


    Hartos del enfrentamiento que había protagonizado esa tarde Guillermo, los muchachos del bando contrario, habían aprovechado la hora de la salida de misa de seis y entraron al colegio, según especulaciones, porque nadie recuerda haberlos visto entrar y que pueda probarlo. Una vez dentro pasaron revista a través de las ventanas de  los salones, intentando identificar a Guillermo. En su ronda habitual, Rubén, el coordinador de disciplina, les preguntó a los desconocidos que necesitaban, uno de ellos le respondió sin prisa:


     ― “Nada profe, por acá viendo a ver si la polla  vino a estudiar, parece que no vino, tranquilo, ya nos vamos.”


    Rubén terminó de realizar su ronda y se regresó a la oficina, momento que aprovechó para informarle al director de la institución, la situación que se había presentado. El director le preguntó si los conocía, él expreso que no y aclaró que ya no estaban, sin embargo el director salió con el vigilante a buscarlos; y efectivamente, ya no estaban, al menos no estaban a la vista,  en las zonas comunes y públicas, pobremente iluminadas. Al no encontrarlos, el director se volvió a concentrar en la revisión del informe que debía presentar al día siguiente a los interventores educativos y se olvidó por instantes de los extraños visitantes, a quienes, al igual que el coordinador de disciplina, los hacía por fuera y lejos de la institución educativa.


    La noche, era una noche más… Una tranquila y fresca noche de mayo,  en la cual la ausencia de luna  alcahueteaba  un  encuentro fortuito en las zonas verdes y en los ambientes diferentes a las aulas y talleres de clase, en donde el silencio  le coqueteaba a las sombras tenues, quienes románticas y rebeldes, se resistían a ser devoradas por las luces proyectadas desde los reflectores y bombillas, instaladas en las fachadas y pasillos de los diferentes bloques del colegio, ese colegio nocturno, en donde Guillermo estudiaba. Así era el ambiente que reinaba  aquella noche, después de una calurosa y agitada tarde, cuando las escaramuzas y los tiroteos promovidos por el  ingenuo estudiante, ya no  eran más  que una  parte del pasado y de la historia reciente de aquel barrio cercano del colegio, ese colegio a donde Guillermo llegara clandestinamente, armado con un revolver oculto en el morral inocente,  con  una  chaqueta puesta, sin gorra y calzando: los infaltables tenis desgastados.


    Cuando faltaban unos pocos minutos para que el timbre que anunciaba el descanso sonara, la ansiedad de los muchachos por correr a la tienda escolar a comprar el café y las empanadas, se  interrumpió de pronto por unos  apresurados tiros de arma de fuego y luego ¡ la desazón y la calma!


    Al escuchar los disparos, la concentración del director desapareció de inmediato y tan raudo como pudo se lanzó a los espacios vacíos, intentado saber que había sucedido; mientras se  desplazaba por los espacios solitarios, en dirección a donde se habían escuchado los disparos, no dejaba de pensar en los dos muchachos extraños de los cuales le había  hablado Rubén, el coordinador de disciplina, hacía tan solo, unos escasos minutos. Los pasillos y zonas verdes se veían vacíos, al parecer nada grave había sucedido, eso lo tranquilizaba mientras  seguía su recorrido. Sin embargo, al llegar al último  bloque, justo antes de iniciar las escalas y a todo el frente del salón 5-1, el cuerpo de Guillermo se encontraba extendido, boca abajo y sin vida; ya no había nada que hacer ¡lo peor había sucedido!


     


    El director se retiró a su oficina y ordenó salir en calma, mientras que reportaba el trágico suceso a la policía. Los amigos de Guillermo insistían que se les abriera la puerta que lo querían  llevar a policlínica; después de insistir varios minutos, les autorizaron, pero era inútil, el director estaba seguro de que Guillermo estaba muerto, y al juzgar por la escena del crimen, decía él, el estudiante murió sin darse cuenta de la presencia de sus dos asesinos. El rostro tranquilo, el morral sin rastros de que se hubiera intentado abrir y el revólver oculto entre cuadernos y libros, hacían pensar que el muerto no se dio cuenta de la presencia de los asesinos, quienes lo atacaron por la espalda y huyeron, como lo hacen los cobardes, privándose del placer de hacer saber a la víctima, que eran ellos los autores materiales, los ganadores de la batalla iniciada aquella tarde en los callejones  del barrio, mientras el sol calentaba como nunca, en una  extraña tarde de mayo.


     


    Por primera vez, los asesinos profanaron el espacio neutral del colegio, pero en ese caso en particular,  el supuesto triunfo de los asesinos, tan solo  lo era a medias, no habían actuado como lo mandan los cánones del gremio, por eso no podían reclamar con honores el premio y alardear a los demás de su trofeo;  ellos tendrían que haberle dado la cara al muerto y que él se fuera sabiendo quien y porque  lo había  matado; ahora sólo ellos lo sabían, sin duda, también lo sabía el viento, las sombras cómplices y las luces mortecinas de aquella noche sin luna y sin lluvia, como pocas noches de mayo, el mes de las acostumbradas lluvias.


     


    Antes de que llegara la policía, los compañeros de Guillermo se reportaron expresando que les habían confirmado, efectivamente, el estudiante había fallecido de manera inmediata, no había nada que hacer, solo esperar el levantamiento e iniciar la investigación, por el asesinato. El director por su parte, orientaba e informaba a los profesores que al día siguiente a las seis de la mañana, el colegio se abría y las actividades escolares continuaban dentro de la mayor normalidad posible; él sabía que cerrar en ese momento, era permitir que el temor y el miedo se apoderaran de la comunidad educativa y se dejaran vencer por los violentos, que por primera vez en muchos años, se habían  atrevido a violentar ese espacio de puertas abiertas, en donde niños, jóvenes, adultos y ancianos, se  reunían para estudiar, buscando superar la exclusión y romper el ciclo secular de la pobreza que tanto daño le causaba a los habitantes del aquel barrio, en donde la muerte se pavoneaba por las calles maltrechas, por donde tantas veces en vida: caminó Guillermo. 


     


     

  


  
     


    LA FAMILIA DEL LOCO DARÍO


    Lo que en el barrio se conocía como la salida, era el lugar de convergencia de tres calles: la primera era la calle ya sin cascajo que conducía a la parte media del barrio, en donde se ubicaban la mayoría de las casas.  La segunda era una  calle pobremente asfaltada que conducía al barrio Santo Domingo, al nororiente de la ciudad y por donde pasaban los buses de servicio público y por último: la calle  estrecha y  sin pavimentar que conducía a la  planta de energía, ubicada en  medio de una extensa zona  despoblada, repleta de guayabos y plantas de mora silvestre, que se  entremezclaban con  muchas otras plantas a las que llamaban rastrojo los adultos, en parte por no saber los nombres de las mismas, ya que de aquellas de las cuales sabían el nombre, no dudaban en  repetirlos, con cierto aire de orgullo. 


    Una de las plantas que mencionaban de vez en cuando era la altamisa; planta con cierto parecido con la mariguana, y la misma que fue exterminada del sector, donde no se ha vuelto a ver. En el sector, ya es una planta extraña. Otra de las  plantas  visible desde lejos en  ese terreno despoblado, era  la higuerilla, la misma que  los niños y jóvenes aprovechaban con fines lúdicos, al entablar con sus frutos batallas divertidas, que terminaban en  risas y comentarios sobre los afortunados ganadores y los infaltables perdedores, quienes cobardemente habían huido rumbo a cualquier parte, en ese improvisado campo de juego a cielo abierto. 


    Allí, en la salida del barrio, habían tres o cuatro casas que  acompañaban la casa de dos pisos en donde Don Gabriel, tenía su depositó, su cantina  y una improvisada carnicería, en la cual vendía cada ocho días, los sábados y  los domingos en las horas de la mañana, la carne fresca  de los cerdos que  sacrificaba sin ninguna norma de higiene. La segunda casa, después de la de don Gabriel, en dirección sur, por la vía a la subestación de energía, conocida por todos como la planta, era la casa de la familia del Loco Darío; el hijo mayor de Doña Romelia, una mujer cuarentona, madre de seis hombres y tres mujeres, a quienes solía mantener atemorizados con los gritos que dejaba escapar de su garganta potente,  ella gritaba con tanta frecuencia, que ya hacían parte para los vecinos, del ambiente acústico de la zona. 


    La casa de la familia de Doña Romelia, estaba construida en adobe, con la parte delantera en loza, otra en techo y un tercer tramo correspondiente a un barranco sin construir, tal vez por sus condiciones topográficas, las mismas que no fueron impedimento para que con el tiempo, después de una  nutrida excavación, se terminara construyendo unas piezas allí, para ampliar la casa. Las tres hijas de la familia, tan pronto amanecía, se tiraban a tierra para hacer los destinos que les correspondía, en espera de no provocar alteraciones de ánimo a su madre, cosa que pocas veces lograban, ya que siempre algo la incomodaba y los gritos llegaban a cualquier hora del día. Los seis hombres, tan pronto amanecía, buscaban la calle para jugar y entretenerse, cuidando de no estar haciendo daños en casa, que pudieran alterar a la madre.


    Darío, el mayor, desde muy pequeño mostró ciertas anomalías en su comportamiento, cargado de  hiperactividad motriz, poca concentración en lo que estaba realizando y una inadecuada pronunciación que hacía sonar raro su expresión verbal; por esas y por otras particularidades, los amigos y vecinos terminaron por llamarlo “Loco”,  y desde entonces se le conocía en el barrio como el “Loco Darío” o “Darío el Loco”. Tal vez por su condición, él siempre se metía en líos y en peleas que obligaban a la intervención de  su madre, quien nunca dudaba en salir a defenderlo, sin tomarse la molestia de preguntar qué había pasado. Sabedor de que su madre lo defendía, Darío no paraba de meterse en problemas, y terminó desde muy joven cayendo en el consumo de la mariguana, la cual debía comprar y para poderlo hacer, no se negaba para hacer cualquier cosa, o simplemente, no perdía oportunidad para hacerse a las cosas que veía mal puestas en las casas de los vecinos; con el tiempo se volvió más descarado y aprovechando  que vivía cerca del sitio en donde todos los del barrio se paraban  a esperar o bajarse del bus, los atracaba con un  cuchillo carnicero que le había robado a Don Gabriel, un domingo, mientras él se tomaba una cerveza con algunos de sus clientes acostumbrados.


    En ocasiones las personas se acercaban a la casa de Doña Romelia para poner la queja de lo que había hecho el Loco Darío y esta les prometía castigarlo cuando llegara o simplemente se enojaba y alterada defendía a su hijo, al cual, según ella, lo querían culpar de todo lo que pasaba en el barrio. Para la madre, no veían en él sino lo malo.


    El padre de Darío, un hombre bajito, trabajador de la construcción, se lo llevaba en ocasiones a trabajar con él, pero el Loco no duraba en los trabajos, en parte, por que terminaba haciendo algún robo que obligaba a su padre a no llevarlo más, para evitar que lo agredieran las víctimas de sus frecuentes  conductas delictivas.


    Los robos y los atracos del Loco Darío, ya casi no eran reportados a  doña Romelia, por temor a ser recibidos con insultos y pobres justificaciones de esa madre defensora, quien al menos verbalmente, mataba y comía del muerto.


    La muerte se paseaba poco por aquellos lugares; pero aquel día inverosímil para  Doña Romelia, le dio por darse una vuelta despreocupadamente por el barrio y  al encontrar la puerta abierta,  entró sin ser invitada, y se sentó cómodamente en los muebles viejos que ocupaban la sala de la casa.  Mientras Doña Romelia y sus tres hijas hacían destino en la cocina y en las habitaciones de atrás, la muerte  miraba  por la puerta abierta, a las personas que esperaban el bus en la esquina. Ya descansada, la muerte se puso a reparar la decoración de la sala, miró con repugnancia el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús que adornaba la pared principal, también  miró un afiche a color y en papel periódico del Deportivo Independiente Medellín, cuidadosamente pegado con engrudo sobre los ladrillos mal rebitados de la sala y por último, miró  una fotografía  en color sepia, en donde aparecía toda la familia. 


    Algo aperezada, la Muerte se levantó con dificultad y fue a reparar más de cerca la fotografía familiar: instintivamente toco con su índice derecho los rostros del Loco Darío, de Piter el morenito crespo y delgadito de la foto, pasó luego  su dedo por el rostro de Jader, el  cachetoncito  de pelo  lacio, después por el rostro de doña Romelia y sin querer, por  el rostro de su esposo; en ese momento el perro de  la familia empezó a ladrar en plena sala, lo que incomodó a la muerte, quien finalmente, con un gesto de desgano y empezando a dar la espalda, posó su dedo sobre Víctor, el  flaco, el menor de los hermanos, eso lo hizo antes de intentar  esquivar los ladridos del perro que había logrado llamar la atención de las mujeres, quienes en grupo salieron a ver qué era lo que tanto hacía ladrar a  Toni, el perro criollo, quien no paraba de ladrar por toda la sala, mientras que la muerte  recostada a las paredes intentaba salir de la casa, la misma que dejó impregnada con su olor, al juzgar por el olfateo del agitado  perro, a quien todas intentaban, inútilmente callar, sin entender a quién, o a que,  le ladraba


    Durante años, Toni  siguió ladrando en la sala cada vez que percibía el olor dejado allí por la muerte aquel día aciago para la familia, cuando la escuálida señora se sentó a descansar en la silla que daba a todo el frente de la puerta y que todos inexplicablemente,  poco querían usar desde ese día; todo el que se sentaba en esa silla,  al poco tiempo se sentía incómodo y prefería cambiar de puesto o quedarse de pie, sin alcanzar a explicarse la razón de su comportamiento, y su apatía por la vieja silla.


    No habían  transcurrido seis meses desde esa desconocida visita, cuando  Doña Romelia  escuchó unos gritos y alborotos cerca del paradero de los buses, como era costumbre, pensando que podía ser algo relacionado con si hijo Darío, doña Romelia salió  a la puerta, para tener la desgracia de presenciar como un hombre joven agredía con un cuchillo a su hijo, quien ya apuñalado intentaba esquivar las demás puñaladas que el hombre le lanzaba ciego de ira. Ella gritó y salió corriendo en dirección al paradero, donde finalmente  encontró a su hijo todo ensangrentado y herido mortalmente. Allí, donde había cometido tantos atracos; en ese lugar en donde había hecho sufrir a cientos de personas amedrentándolas con el cuchillo robado a Don Gabriel,  el Loco Darío terminó asesinado, dando inicio a un profético señalamiento realizado por la muerte durante su  paseo, algunos meses atrás, cuando estuvo sentada sin ser vista, allí, en la sala de la casa de Doña Romelia. La madre del Loco Darío.


    Durante el velorio, en la sala de la casa, mientras  escuchaba los rezos promovidos en coro por los vecinos y familiares que la acompañaban en aquella dolorosa experiencia, Doña Romelia miró la fotografía familiar  que adornaba la sala y no dejó de llamarle la atención el ver que el rostro de su hijo Darío había desaparecido y en cambio se veía una especie de mancha, en donde antes estaba su cara; igualmente le parecía  ver que  el rostro de Piter, de Jader, el de ella, el de su esposo y el del flaco Víctor, estaban como encerrados en  finos  círculos,  hechos con algún lápiz  de esos amarillos que le compraba a sus hijos con la lista de cuadernos. Ya preguntaría quien había hecho eso, en ese momento, se limitó a responder en coro con todos los asistentes: “Santa maría, Madre de Dios, Ruega por nosotros los pecadores…”


    Después del entierro de su hijo Darío, Doña Romelia se olvidó de la fotografía que adornaba su sala y se dedicó a elaborar el duelo y a terminar de criar a los hijos, quienes no dejaban de generarle dolores de cabeza, pero nunca tantos como los que le causaba el Loco Darío.


    Varios años después, una noche de un  viernes, Doña Rogelia volvió a sentir cerca la muerte, cuando su hijo  Piter se salvó de ser asesinado por tres pistoleros que le dieron un tiro en la garganta,  disparo que lo dejo hablando bajito, como en secreto y lo  convirtió en un asesino despiadado, que  le causó infinitas horas de dolor a mujeres,  que como ella,  debieron llorar sus hijos sin  atreverse a denunciar, por temor  a  que otros miembros de la familia  corrieran la misma suerte.


    Noches de insomnio… temores no pronunciados y alcahueterías encubridoras por parte de doña Romelia,  se hicieron costumbre en la familia  y en la casa de ladrillo, cercana al depósito de Don Gabriel, en la conocida salida del barrio. Los vecinos todavía recuerdan la  madrugada de un domingo cuando Piter asesinó en la terraza de su casa,  al novio de  Esneda, la esposa de Coya, todo por robarle un revólver; luego lo tiró a la calle y lo arrastró dos o tres cuadras, hasta  donde la policía lo encontró y  le realizó el levantamiento a plena luz del día. El hecho es recordado no tanto por el crimen, como por la acción que hizo Doña Rogelia con su hija menor, quienes conectaron la manguera  a las dos de la mañana y lavaron la plancha, la acera, y la calle, para borrar el rastro de sangre que podía  relacionar al muerto con su hijo y con su casa, impregnada por el olor de la muerte, como lo recordaba en su momento Toni, el perro criollo de la familia, ya fallecido.


    Por años, Doña Romelia se negó  a aceptar el hecho de que su hijo era un asesino, responsable de la muerte de no pocas personas en el barrio y quien sabes, de cuantas más en otros lugares diferentes a los alrededores del mismo, en donde las personas se daban cuenta y no se lo comentaban. Aun cuando ella como madre no lo reconocía, otros si lo identificaban como un asesino. Así   ocurrió con el joven delgado y de  braques, miembro de las Milicias Populares, que cuando regresaba  de visitar a su familia, lo reconoció  y lo identifico en la avenida  las vegas del poblado, donde Piter estaba  esperando transporte, después de un día de trabajo en construcción, con sus amigos. Una vez lo reconoció, el Miliciano  tocó el timbre, la buseta lo alcanzó a dejar una cuadra más abajo, con  prisa,  se  devolvió  esa  cuadra hasta llegar a donde Piter esperaba el bus en compañía de otros de sus compañeros de trabajo. 


    Las sombras propias de las  de las seis y cuarto o seis y treinta de la tarde, no fueron impedimento para que Piter identificara la figura de su enemigo, quien  se movía de prisa; pero con sigilo, hacia él, en medio de la calle. Cuando lo alcanzó a ver, Piter se tiró a la calle y gritó a sus compañeros: 


    ―“Cuidado con ese hijueputa”― señalando a su adversario,  todos se dispersaron, pero ninguno era del interés del  joven convertido en asesino, más por convencimiento ideológico, que por gusto. El Miliciano lo persiguió por la avenida de las vegas  rumbo sur, hasta el puente de la aguacatala, uno de los siete puentes que cruzan el río a lo largo de su recorrido por el estrecho valle de Aburra; llegando al puente  lo tuvo tan cerca, que el disparo que hizo  impactó en la espalda de Piter, quien ya herido, en vez de quejarse, no cesaba de decir: “Miliciano, Gonorrea, Hijueputa”.


     El asesino por su parte, siguió disparando, hasta que estuvo cerca de ese a quien tanto había perseguido inútilmente en el barrio. Cuando estuvo cerca de su muerto, de su trofeo, revisó  que no tuviera arma, lo miró con una extraña mezcla de rencor, de rabia y de desprecio; le disparó un último tiro en la cabeza, y salió corriendo, huyendo de los curiosos que empezaban a formar trancón en esa transitada vía de la ciudad, y más, siendo una  hora pico de la tarde, en un día de semana, como ocurría en esa ocasión.


    Pasadas las ocho de la noche, los albañiles compañeros de su hijo, le dieron la noticia  a Doña Romelia, quien sentada en la sala de su casa miró la fotografía familiar, para descubrir que  su Piter también tenía el rostro convertido en una mancha amorfa, mientras los círculos ya casi imperceptibles continuaban allí, como señales macabras, como signos de un trágico fin.


    En el velorio, los lirios blancos impregnaron con  su olor característico toda la sala, olor que permaneció durante los días que estuvieron  exhibidas las coronas  fúnebres en las novenas. Ese olor particular, fue el que llevó a  Fabián, el hijo de Don Arturo, a decir  a sus  amigos cuando salió de la novena.


    ―“Muchachos, me estaba mareando con ese olor a muerto  tan hijueputa, que se sentía en la casa de Doña Romelia”.


    ― “No era tanto, exagerado”,  alcanzaron a decirle todos, mientras se alejaban de la casa, rumbo al Kiosco de Blanquita, para tomarse un tinto, antes de ir acostase, en esa noche triste, para la familia de Doña Romelia.


    La muerte de Piter afecto más de lo que la gente pensaba a Doña Romelia, quien parecía estar  perdiendo peso, ya no era la mujer gorda, de pechos grandes y caídos, que siempre vestía con  faldas largas estampadas, blusas escotadas de pequeñas cargaderas que dejaban ver las tiras curtidas del brassier de color blanco; ya se veía demacrada  y soñolienta, el dolor  estaba haciendo estragos. 


    Como si el destino se empeñara en  causarle cada vez más dolor,  Doña Romelia, en medio  del  deterioro físico y emocional, recibió con resignación la noticia de la muerte de su hijo Jader, el cachetoncito de pelo lacio, asesinado un sábado a las  diez de la noche, cuando  se subió borracho a una de las camionetas Ford 100, que realizaban colectivo para el barrio Santo Domingo Savio. Según los testigos, cuando Jader se montó en la bomba del Estadero Palos Verdes, el asesino vio la oportunidad de vengar la muerte de su hermano, vil mente masacrado por Piter, hacía tan solo, algunos años.  Aprovechando el estado avanzado de embriaguez en el cual se encontraba Jader, el asesino cambió de puesto, se hizo en la salida y con una navaja atacó al borracho que una vez cayó al suelo fue rematado en plena calle, ante los gritos de las personas que no se atrevieron  a intervenir, sabían que no era conveniente comprometerse en esos casos. Una camioneta  de colectivo, identificada con el nombre de “La Flor de la Vida” lo recogió y lo llevó al centro de salud de Manrique, donde llegó sin vida., esa vez,  el nombre de la camioneta no estuvo a la altura de  la ocasión, y la muerte, fue la que venció.


    En pleno velorio, Doña Romelia  se acordó de mirar  la fotografía familiar en la cual  descubrió una mancha más, esta vez el rostro de Jader había desaparecido. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y entendió el significado de los círculos enigmáticos e imperceptibles que  tenían algunos de los miembros de su familia, incluida ella;  intento acercarse para  mirar la fotografía; pero entendió que ese no era el momento, y aplazó una vez más el reparar esa foto color sepia, que al igual que la rustica pared  de ladrillo, seguía allí,  haciendo parte de un paisaje  habitual para todos los miembros de la familia, quienes se estaban acostumbrando también al olor a muerto, expedido por los lirios blancos de las coronas fúnebres, como las dos ubicadas sobre el ataúd de Jader, otro de sus hijos, asesinado como consecuencia de viejos rencores, uno de los tantos rencores que se movilizaban  soterradamente, por las mentes atormentadas de los familiares y amigos  de las víctimas de los asesinos del barrio; sumergido en una lucha  sin sentido, en donde nadie ganaba, pero si todos perdían, en medio del conflicto.


    En la casa familiar ya no estaba Toni, el perro criollo, para recordarles que el olor a muerte todavía estaba impregnado en las mal rebitadas paredes de la sala, y sobre todo, que la fotografía familiar seguía conservando los pálidos círculos, aparentemente  hechos con un  lápiz, pero realmente tatuados por el índice derecho de la muerte, aquel día que estuvo descansando en la sala de esa casa de ladrillo, ubicada cerca de la salida del barrio.


     La muerte de Jader golpeo fuertemente el ánimo de Doña Romelia, quien una tarde y por muerte natural, se convirtió en la cuarta mancha  de la fotografía familiar que seguía colgada en la rustica  pared de ladrillo, ignorada por todos. Al fin de cuentas, esa fotografía, ya hacía parte del paisaje. En el velorio, nadie reparó la fotografía familiar; pero si hubo quien dijera que los lirios estaban más olorosos que de costumbre, lo que llenaba la sala de un penetrante olor a muerto; olor que sólo el  desaparecido Toni, el perro criollo, logró identificar en su momento. 


    Pensionado y sin el agite del trabajo de la construcción, Don  Ramiro, el esposo de la difunta Romelia, seguía viviendo en su casa, la misma que reorganizó para abrir dos locales comerciales en la antigua sala. La remodelación obligó a la reubicación de la fotografía colores sepia, que fue a parar al cuarto donde había muerto Romelia y donde dormía Ramiro. La fotografía terminó a un lado  del deteriorado cuadro del Sagrado Corazón de Jesús,  que antes adornara la sala. Allí, la fotografía era tapada en las noches por  el sombreo de Ramiro, quien aprovechaba para colgarlo, un clavo que quedaba justo encima de la ignorada y particular fotografía.


    La denominada salida del barrio, se convirtió en la terminal de la ruta de buses, eso convirtió   el lugar en todo un  sector de ajetreo comercial, sin embargo, los locales de la casa de Romelia, nunca pudieron ser prósperos y quienes establecían allí sus negocios, pronto se quebraban y terminaban por cerrar, sin que pudieran hallar una adecuada explicación. Ninguno se explica la razón. Si Toni estuviera vivo, tal vez él con sus ladridos y aullidos lograría movilizar acciones, para que  limpiaran  definitivamente, el olor impregnado por la muerte en casa   de Doña Romelia, cuando, la  huesuda estuvo sentada en la sala, mirando para el paradero de buses, mientras trataba de descansar de su  infinito peregrinar por el mundo, en cacería constante.


    La enfermedad, propia de la edad adulta, llegó donde Don Ramiro y una mañana,  él  falleció en el hospital de la ciudad. Mientras lo acompañaban por última vez en  una sala de velación, nadie de la familia estuvo en la casa para darse cuenta que la fotografía familiar tenía una mancha más y un  círculo de  lápiz a punto de desparecer definitivamente de aquella fotografía familiar, que  desde la muerte de Doña Romelia, nadie había vuelto a mirar. 


    Víctor, el flaco, el hijo menor de Doña Romelia, se consiguió una novia en el barrio Popular, más al norte de  la ciudad y a pesar de saber  de la problemática de las fronteras invisibles, con frecuencia salía tarde en  la noche  y hacía el recorrido por diferentes sectores, en los cuales, decía él, que  ya lo conocían y por eso andaba tan confiadamente por esos lugares. Tal parecía que era cierto, porque durante meses  hizo el recorrido poco recomendado, sin tener algún contratiempo; pero lo que el flaco Víctor no sabía,era que él había sido seleccionado en la fotografía familiar, por el inquieto índice derecho de la muerte implacable.  Según   cuentan, los monjes de clausura, se saludan de un modo particular, ellos al encontrarse, se inclinan y se dicen:―“Hermano, el morir debemos, el cómo y el cuándo, no sabemos”,  así le ocurrió al flaco Víctor, que según lo informó la policía a la familia, lo asesinaron con arma de fuego  en el Barrio Popular, mientras se desplazaba solo, alrededor de las once de la noche, por un paraje, donde según él, lo conocían. Los motivos, los móviles y los culpables de la muerte del flaco Víctor, en el barrio nadie los conoció y simplemente, se convirtió en  uno más  de los miles de asesinatos no resueltos, que engrosan las estadísticas de  esa violencia que  hizo historia en  el sector y en la ciudad.


    La vieja  fotografía de color sepia  que estaba colgada en la rustica pared de ladrillo, en la pieza  de Doña Romelia, fue arrojada a la basura por una de sus nietas, con la autorización de su madre, quien  después de  revisarla  en detalle,  confirmo lo que su hija decía: era cierto, no se alcanzaba a distinguir el rostro de seis de las personas del grupo familiar, que aparecían en aquella fotografía. La hija menor de Romelia, quien había quedado viviendo en la casa con sus dos  hermanos y sus hijas, revisó  con cuidado la fotografía y comprobó que efectivamente  se habían borrado los rostros del loco Darío, de Piter, de Jader, de su mamá, de su papá y de Víctor el flaco, tan sólo quedaban en su lugar  seis manchas amorfas. Durante la revisión, no encontró los círculos que algún día identificó su mamá.  


    Donde la familia de Doña Romelia, las paredes de la casa  ya no huelen  a  muerto, al menos eso puede uno pensar,  cuando entra al lugar, hoy ocupado por una pequeña empresa de fabricación de sandalias  y  en donde el olor a sacol parece adherirse a las paredes que antes  olían a muerto, el olor con que  algunos  identifican a los  lirios blancos que  adornaban las coronas fúnebres, comunes en los velorios y en las salas  de las casas, en donde la inesperada muerte había estado sentada reposando, como ocurrió aquel día en la sala de la casa de doña Romelia, la madre del Loco Darío, de Piter, de Jader y del Flaco Víctor, cuatro muertos más, víctimas de la violencia que azotó las calles del barrio, hoy superpoblado; con calles pavimentadas, con colegios, con canchas, con  parques, con ruta de buses,  con comando de policía y  con  cientos de dolores, de odios y  de rencores,  que de no ser canalizados y sublimados por sus poseedores, volverán a llenar de muerte, de dolor y de tristeza: los hogares, los espacios públicos y las ya pavimentadas e iluminadas calles del barrio, donde habitaron  por tanto tiempo,  el Loco Darío y todos sus familiares.


     


     

  


  
     


    LA FAMILIA DEL MOCHO


    Allí, Ubicada contra la   barranca alta y desprotegida, estaba la casa de la familia del Mocho y sus hermanos. Sin saberse como, la madre del Mocho había ido arañando algunos pesos a los escasos recursos de la sobrevivencia diaria, para iniciar la construcción de la casa en el terreno de   seis por doce; que era la dimensión del lote asignado por el instituto de vivienda, responsable del diseño, construcción y entrega de las casas que constituían el nuevo barrio, construido en las amplias zonas verdes que conducían a la Subestación, conocida como La planta de energía. Cada lote contaba con una sola habitación de cinco por cuatro metros, en donde debían acomodarse las familias; ese reducido espacio servía de cocina, de sala, de comedor y de habitación. Las casas no contaban con baño, ni con lavadero, en cambio  existía una  zona húmeda común, por  cada cuadra, en donde las familias debían  acudir para hacer uso de la ducha, del sanitario y del lavadero, de ahí la urgencia de cada familia de intentar construir al menos una cocina y un baño, en parte  del terreno asignado.


    La casa de la familia del Mocho, daba  contra el barranco de más de cinco metros, que los separaba de la calle principal del antiguo barrio. Al igual que las demás familias del barrio, la familia del Mocho,  se daba a la tarea de ir vaciando las bases  para luego iniciar la pega de adobes o bloques, que le dieran forma a la anhelada casa.  Recogiendo piedras para vaciar las sepas de las divisiones de la nueva casa, fue que Walter  perdió el dedo  de su mano izquierda. Una mañana, Walter intento mover una piedra y otra se le vino encima y le amputó de tajo el dedo índice de su mano izquierda; desde entonces, como suele ser costumbre en estos casos, su nombre se modificó: a partir de ese momento ya no  sería más Walter, en el mejor de los casos, era Walter el Mocho, cuando no, era simplemente: el “Mocho”.


    El Mocho era un niño morenito, bajito, de  escasos ocho años, con poco pelo negro y crespo, de  hablar acelerado y un dinamismo  tal que en ocasiones rayaba con el fastidio. Tenía seis hermanos más, incluidas dos mujeres, tres hermanos mayores y uno menor. Alberto,  el mayor, era  un hombre ya; delgado, siempre vestido de zapatillas, camisas de manga larga y chaqueta (esa prenda que en el barrio, llamaban saco) cabello bien cuidado y en general bien aseado. Cualquiera que se lo encontrase en el centro de la ciudad, podía pensar cualquier cosa de él, menos que aquel joven bien vestido, fuera un avezado y hábil ladrón,  dedicado al cosquilleo y al  robo de cadenas, de billeteras, de  anillos, y de relojes de pulso, bastante comunes en la ciudad durante las décadas setenta y ochenta. El otro hermano era  Jairo, a  quien después de haberse tusado en uno de esos típicos arrebatos juveniles, su nombre, al igual que el de Walter, cambio para siempre, desde entonces su nombre como muchos de los jóvenes del barrio, se modificó y todos lo empezaron a conocer con el alias de: “Coya” apodo surgido, en alusión al protagonista de una reconocida serie policíaca que hacía furor por esos días, en la televisión. Coya, mariguanero empedernido, acostumbraba  unirse a Gilmer y a Paco, para atracar y robar en el barrio, cerca del mismo y en ocasiones, en el centro de la ciudad,  a donde bajaban  temprano. El otro hermano del Mocho, se dedicaba a estudiar, alejado del robo y el vicio, de cualquier tipo de maldad.  La madre del Mocho y de los demás,   responsable de esa familia singular, trabajaba en el servicio doméstico por días, en los barrios pudientes de la ciudad, mientras tanto, sus hijos quedaban solos, y la preparación de los alimentos corría por cuenta de las hijas del grupo familiar, quienes con escasos  años, llevaban sobre sí esa responsabilidad. Del padre de aquella particular familia, nunca se habló en el barrió, a donde llegaron sin él y nadie se atrevió a preguntar por él, por respecto, de la dedicada mamá.


    El frente de la casa de la familia del Mocho, daba al Norte, el sol de la mañana no lo recibía en forma directa, por su cercanía al barranco y el sol del poniente  lo dejaron de percibir, desde el momento en que los vecinos del occidente construyeron su casa, la cual  compartía con ellos,  el respectivo  muro común  o tope; desde entonces la madre del Mocho empezó a quejarse de cierto frío, que según ella, se sentía en aquella su casa, su ansiada y anhelada casa familiar.


    Todavía no se había terminado de enrasar toda la casa y solo contaban con un pequeño baño, cuando la Madre del Mocho recibió la noticia de la muerte de su hijo mayor. Alberto fue asesinado en el centro de la ciudad, en circunstancias desconocidas, pero que según la policía, podrían estar relacionadas con la repartición del producto de un robo, realizado ese mismo día, por un grupo de reconocidos ladrones, de los cuales hacía parte el finado Alberto, en ese momento un difunto más. Como era costumbre en el barrio, la única habitación que constituía la casa de la familia, fue adecuada para la velación. Esa noche, durante el velorio, la madre del Mochó se convenció y así se lo hizo saber a su familia, de que un frío extraño y  penetrante copaba la casa, penetrando la piel, los músculos   y los huesos, para ir a instalarse en la intangible alma, si era que realmente  ella existía, como lo promulgaba el sacerdote en los sermones de las misas dominicales, a las que religiosamente,  ella asistía.


    El velorio y el entierro, fueron como los muchos que después se verían en el barrio: vecinos y familiares compungidos, reclamos para el ser supremo por la inmerecida muerte del ser querido, gritos y desmayos al momento del entierro, y después la desazón, el sin sentido, el malestar y poco a poco: un reparador olvido, para poder seguir “viviendo, suspirando y gimiendo  en este valle de lágrimas”, como reza la Salve, la popular y conocida oración cristiana.


    Con el tiempo la familia del Mochó aprovechando los topes de la vecina del  lado occidental y de la parte de atrás(sur), construyó  en forma poco técnica dos piezas con poca luz, lo que sumado a su cercanía a la barranca, le daban cierta sensación de frío enfermizo a aquella casa reciente, a donde la muerte había llegado hacía algunos años atrás, para presenciar el velorio de Alberto, signando con su gélida presencia, aquella humilde vivienda, en donde  el tiempo parecía transcurrir más lentamente.


    Coya, seguía dedicado a su habitual rutina de robos en el barrio, la que alternaba con  la realización de mandados, a los cuales había recurrido con mayor frecuencia, desde que a Paco y a Gilmer, sus compinches, los habían apresado durante un robo en el que él no había participado, ya que le daba cierto miedo arriesgarse a robar en barrios lejanos y en el centro de la ciudad, hasta donde sus compañeros habían ampliado su radio de acción.  Todos sabían de la flojera de Coya, incluidos los aprendices de pillos, quienes con frecuencia lo braveaban para quitarle la mariguana y los pocos pesos que tuviera, él, miedoso y cobarde, se limitaba a insultarlos en voz baja, cuando ya estaba  seguro de que no lo escuchaban. Conocedor de esa flaqueza y del miedo permanente que acompañaba a Coya, unos meses después de haber salido de la cárcel, Paco lo invitó para que fueran a buscar musgo y tierra de capote a la laguna, una fuente de agua que se hallaba detrás de las montañas del barrio, y de dónde provenía parte del agua que alimentaba la subestación de energía ubicada en la parte sur,  conocida por todos como: la planta.


    Esa mañana los vecinos vieron subir a Coya  y a Paco, costal en mano,  por el camino que conducía a la laguna, allá, detrás de las montañas, en la parte alta del barrio. Por la tarde los amigos  llegaron con dos costales llenos de tierra de capote y musgo, los mismos que curiosamente, ninguno de los dos ofreció a las señoras del barrio, quienes solían comprarles para abonar las matas de begonias  y demás plantas de jardín, con las cuales adornaban los patios y las salas de las casas. Desde ese día los amigos se distanciaron y Paco se alejaba de los lugares en donde Coya se encontraba, como queriendo evitar  un enfrentamiento con su compañero a quien, en el barrio comparaban en bravura, con un inofensivo gusano de col.


    Una tarde al salir de la tienda de “Don Gildo”, Coya vio pasar a Paco y sin darse cuenta  y como era costumbre; masculló un insulto, acompañado de una frase  que los presentes  escucharon, al oír el insulto, los oyentes  presionaron  a Coya para que les contara lo sucedido aquel día en la laguna, desde cuando ellos se disgustaron.


    ―”Gonorrea hijueputa, te comiste lo mío”.  Esa fue la frase pronunciada por Coya, de la cual los muchachos  se valieron para presionarlo, con el fin de que les contara lo que había pasado.  Ingenuo como era, Coya terminó contando el secreto que hasta ese momento había guardado.


    ―“Parceros, ese hijueputa, me invitó a traer tierra de capote y musgo, yo lo acompañe, era la oportunidad de ganarme unos cuantos pesos. Una vez en la zona, me ofreció mariguana, nos trabamos y buscamos el musgo y la tierra; con la carga ya lista, me preparé para el regreso; pero nada, el  me ofreció más mariguana, de nuevo nos trabamos, fue en ese momento cuando el hijueputa sacó un cuchillo y  me obligó a desnudarme, me tiro contra el piso y  abuso de mí, sin dejar de amenazarme”.


    Los muchachos escucharon la historia en silencio, pero luego una bronca y un montón de carcajadas invadieron el aire, acompañadas de comentarios  hirientes, en donde el pobre Coya llevó la peor parte. En cuestión de horas todos en el barrio, incluida Esneda, su mujer, sabían la historia de la violación y las costumbres homosexuales que Paco había  adquirido, durante su paso por la cárcel.


    Coya nunca pudo reponerse de ese humillante acontecimiento y algunos atribuyen al mismo, la separación de su compañera Esneda, de  quien dicen, terminó teniendo algunas aventuras amorosas de tipo lésbico, antes de ser asesinada en una buseta, en  la ruta del barrio, cerca de la subestación de energía, cuando iba para el centro, en compañía de una reconocida lesbiana. ¿Quién la mató y por qué?  Nunca se supo.


    Todos en el barrio sabían del cuidado que debían tener con Coya, sino querían ser víctimas de los robos  que siempre realizaba; sin embargo, no dejaron de sentir cierta tristeza cuando  supieron que lo habían asesinado de varios disparos, cerca de la subestación de energía.  Según los comentarios, el posible responsable de la muerte de Coya, era el  compañero sentimental de  Esneda, su ex compañera, quien permanentemente se quejaba por el acoso a que era sometida por parte de él que siempre  la buscaba teniendo como disculpa, el  querer saber, cómo estaban sus hijas. Por la forma como reaccionó la madre de Coya, algunos se atrevieron a decir que ella ya esperaba esa muerte. Durante todo el velorio la vieron permanecer  en silencio, en un silencio angustiante para todos los que la rodeaban, y que no sabían que decir o que hacer, para recuperarla de esas extrañas y misteriosas lejanías en donde parecía estar refugiada durante  aquellas  lentas, punzantes y dolorosas horas, previas al entierro de su segundo hijo, asesinado por  motivos desconocidos para ella, pero seguramente justificables como válidos: por quien realizó los disparos que acabaron con su vida. Intentando contener el llanto y siempre en silencio, la madre de Coya no dijo nada en toda la noche, permaneció impertérrita, en un  prolongado y  locuaz silencio, similar al que tuvo durante varios días, después de enterarse de la violación de su hijo por parte de su supuesto amigo. Ella nunca dijo nada, simplemente ¡permaneció en silencio!


    El silencio de la madre no le impedía dejar de sentir ese frío  intenso que invadía la casa antes, durante y después de los velorios de sus hijos; allí, en medio de la sala de velación improvisada, en esa casa de habitaciones oscuras, ubicada cerca del barranco, a donde el sol naciente y el poniente  hacía varios años que no  llegaban; allí, en donde  reinaba un frío  intenso y  persistente que  parecía recordar el frío que siempre las personas han asociado  con la muerte. Allí, ella guardaba silencio.


    El Mocho se hizo hombre en medio de la carencia  y de los frecuentes  comentarios del actuar delictivo de sus hermanos; las circunstancias  difíciles broquelaron su vida y lo convirtieron en un  ser temperamental y huraño. La mayoría de edad lo sorprendió  con una extraña tendencia a pelear por cualquier cosa; todos  sabían de  su tendencia a comprar  problemas y  a cazar peleas ante  cualquier circunstancia, que no representaba alguna  importancia.  A pesar de su temperamento pendenciero, era bastante enamorado y terminó armando rancho aparte, demasiado pronto, lo que lo obligó a salir a trabajar desde muy joven. Combinaba el trabajo en construcción con conductas  delictivas, de las cuales no fueron capaces de alejarlo ni la presencia de sus hijos, y menos aún, las súplicas de la  joven con quien se   organizó y se fue a vivir a otro barrio, intentando huir de los problemas que se había granjeado desde niño, debido a sus frecuentes peleas y  enfrentamientos, la mayoría de las veces, por motivos peregrinos y triviales. En el barrio  a donde se fue vivir con su compañera y con sus hijos, allá fue donde lo asesinaron en una pelea callejera. Según cuentan, el Mocho agredió a un hombre en la calle, ese hombre, al igual que él, era amigo de los tropeles y de las  broncas callejeras, como las que le gustaban a Walter. El hombre abofeteado por el Mocho, durante la bronca  callejera, resultó ser un pillo con reconocida trayectoria en el gremio delictivo, y una vez fue agredido, no tuvo inconveniente en desenfundar un arma de fuego y propinarle  varios disparos al Mocho, quien intentó  inútilmente huir, mientras su contrincante  le disparaba  en  respuesta  por las cachetadas recibidas, en medio de la calle.


    Nuevamente la sala de la casa de la familia del Mocho se improvisó  como sala de velación y la gélida sensación de siempre se apoderó de la casa ubicada cerca del barranco, a donde no llegaban los rayos del sol naciente y menos los del moribundo sol poniente; esa vivienda,  en donde sólo la madre alcanzaba  a relacionar el frío, con la muerte violenta de sus hijos, a quienes debió velar y enterrar completamente sola, al fin de cuentas, era ella la única responsable de ese hogar humilde, a donde la muerte había llegado para arrebatarle en forma violenta, a tres de sus hijos, causándole, tres heridas en el alma. Terminadas las novenas, el frío seguía siendo fuerte y persistente, tal vez por eso, la madre del Mocho se atrevió a pronunciar en voz alta y en un tono que rayaba con el desespero: 


    ―“¡Dios mío! ¿Cuantos más de mis hijos he de enterrar, antes de que el frío maligno se aleje para siempre de esta casa, que me has permitido construir, como sabes, con no pocos sacrificios e inconvenientes?  Nadie respondió, ni siquiera el eco se atrevió a decir nada ante la súplica  de la madre adolorida.


    Muchos años después de la muerte del Mocho, el frío seguía estando presente en su  casa materna y se intensifico  más  en un mes de agosto, lo que  llamo la atención de la madre, quien ya había iniciado la  construcción de una terraza que le permitiera disfrutar del sol, al menos en las horas del mediodía, cuando el astro rey se posiciona en todo el cenit: imponente y majestuoso.  La intensidad del frio en la casa seguía preocupando a la Madre del Mocho, quien  en el mes de septiembre recibió,  ya sin sorpresa,  la dolorosa noticia de que su hijo menor era portador del Sida, enfermedad que en pocos meses lo deterioró y acabo con su vida, allí, en esa casa fría, ubicada cerca del barranco, en donde una vez más la sala albergó el cajón fúnebre de un miembro de la familia, sólo que esta vez,   no habían sido manos asesinas las causantes del  deceso del menor de la familia.


    La madre del Mocho acompañada siempre de su dolor,  con el apoyo de algunos de sus patronos, logró vaciar  la loza de la casa y construyó un segundo piso, en donde al menos el sol de la tarde lograba calentar la pared del occidente y matizaba el frio ya no tan agobiante, en esa casa ubicada cerca del barranco, en donde cuatro de sus hijos habían sido velados, en medio del llanto y la valentía de una mujer, a quien se veía cabizbaja y distante; pero  indoblegable.


    Siempre han dicho que a veces la muerte  llega para quedarse por largo tiempo, y  por motivos desconocidos que  terminan diezmando  a familias, comunidades y ciudades. La luz y el aire que entraban al segundo piso  de la casa ubicada cerca del barranco,  no terminaban de convencer a la madre del Mocho, quien seguía obsesionada con el frio que sentía  en esa su casa y que  le recordaba en forma constante, la muerte de sus hijos, por quienes  imploraba en forma permanente, el perdón divino, en espera de poder compartir con ellos, una vez llegará la hora de  partir de este mundo. Esa eterna  sensación de frio y la obsesión de la madre del Mocho  por el mismo,  terminó por fin, una noche después de que ella  llegara del trabajo. Acostumbrada a moverse entre el primero y segundo piso de su casa, unas veces de prisa, otras despacio, aquella noche por algún extraño sino, que nadie todavía entiende,  ella resbaló y cayó por las escalas de su casa, yendo a  parar sin vida, cerca de la esquina de la sala, en donde horas más tarde: los hijos, los vecinos y sus amigos la velarían,  en medio de un intensó frío, que nadie, absolutamente nadie, relacionó con la insistente  muerte, que por quinta vez, tenía allí, en medio de la sala, a un miembro de la familia,  que dejaba  este mundo para iniciar  ese camino sin retorno, que todos  debemos iniciar tarde o temprano, por nuestra condición de humanos.


    Quienes conocieron la dedicación y el sacrificio de esa madre, se ilusionan pensando que tal vez, en algún extraño lugar, allende el universo, se encuentren hoy: la madre, el Mocho,  Alberto,  Coya, y el menor de la familia, disfrutando de una vida sin apremios económicos y de un  hogar caluroso, distinto a la fría casa cercana del barranco, en donde fueron velados en medio del llanto ¡compañero habitual de los velorios!


     


     

  


  
     


    CAMILO Y SU MADRE


    Rogelia era conocida en el barrio por su dedicación al trabajo. Todos sabían de sus largas jornadas de trabajo que comenzaban a las seis de la mañana y  terminaban después de trece o catorce horas continuas; todo, buscando ganar lo suficiente para garantizarle lo básico y lo necesario a sus  seis hijos: tres hombres y tres mujeres, con quienes vivía en la casa que había logrado construir de a poco, arañando unos cuantos pesos al precario sueldo, para comprar materiales que iba a cumulando, hasta que  había suficiente, para que un oficial  vecino, fuera a trabajar un fin de semana, con  la ayudantía de sus seis hijos: los hombres y las mujeres. 


    La necesidad de trabajar, le impedía a Rogelia, prestar la suficiente atención a sus hijos, quienes se quedaban solos  desde las primeras horas de la mañana, hasta pasadas las ocho de la noche, cuando ella llegaba exhausta, tan sólo interesada en descansar, para volver a madrugar. La crianza  y el cuidado de los hijos, había terminado siendo delegada a  la mayor de las hijas mujeres y al mayor de los hijos hombres. Ellos, apenas terminando su pubertad, debían combinar sus estudios de bachillerato, con la  responsabilidad de preparar la alimentación para todos, estregar y restregar la ropa,  velar por el aseo del hogar, hacer todos los oficios de la casa y además, ejercer la autoridad, en nombre de la madre ausente. 


    Los domingos,  Rogelia trataba de poner al día todas esas cosas que los hijos no alcanzaban a realizar durante   las  apretadas jornadas de la semana. Esos días, igualmente procuraba retomar la autoridad delegada de lunes a sábado a sus hijos mayores, situación que sumada a la multiplicidad de cosas pendientes, y  al  cansancio acumulado durante la semana de trabajo, hacían que los domingos fueran todo un corre -corre, en la casa de Rogelia, en donde los gritos, los golpes, los insultos y los maltratos de todo tipo, convertían el ambiente familiar en un verdadero infierno  para los hijos de aquella mujer alta, de pelo rubio y truncho por encima de los hombros; con unas gafas de aumento y un permanente cigarrillo sin filtro, públicamente exhibido en la mano de dedos grandes y huesudos. Los  domingos y festivos no eran precisamente, los días más felices para los  hijos de la cansada y fatigada Rogelia. Para ellos, era preferible que esos días nunca llegaran.


    En ese ambiente de descuido en semana y exagerado y mal manejado control en los domingos, fueron creciendo los hijos de Rogelia. Ella hacía todo lo que podía por mantener la calma, por no alterarse ante las infaltables quejas de los hijos. Con valentía intentaba ignorar y salir airosa del bombardeo de acusaciones mutuas que siempre le tenían los hijos al llegar a casa. En  esa lucha permanente por cumplir con las obligaciones familiares, se fueron pasando los años para Rogelia, y con ellos, fue dejando atrás  las emociones, las ilusiones y hasta las vibraciones más íntimas, que parecían haberse quedado en un cuarto oscuro del pasado,  para irle dando paso a la implacable vejez, que se dejaba entrever  en  pequeñas arrugas, en asomos de flacidez muscular y en  una irritabilidad permanente,  que terminaba desesperando a sus hijos, quienes ya creciditos, buscaban   refugiarse  en el  grupo  de amigos de la esquina del barrio, donde siempre encontraban buen ambiente.


    Para nadie es desconocido que los grupos esquineros de los barrios, acostumbran recibir a los jóvenes confundidos, quienes acuden a ellos, intentando zafarse de sus miedos, de sus angustias, de sus problemas  familiares y de los fantasmas infantiles. Los fantasmas infantiles que todos hemos padecido cuando empezamos a crecer, se resisten a quedar en el olvido  e intentan seguir esclavizando la mente de los  niños. Por eso los preadolescentes: sujetos maleables; en pleno proceso de transformación física y emocional,  de pronto  se sienten invadidos por ideas  libertarias que los hacen fastidiosos para los adultos: incluidos los padres, los vecinos y los amigos. Los hijos de Rogelia, no fueron la excepción, ellos también, en medio de su proceso de transformación ontogenética, se dejaron atrapar por el mágico encanto del grupo de la esquina del barrio y algunas conductas y comportamientos extraños, se fueron haciendo costumbre y se convirtieron en hábitos.


    Con frecuencia, las peleas de Rogelia con su hijo Camilo, lo arrojaban de forma inmediata a la esquina del barrio.  Allí  los amigos lo recibían sin reproches. En la esquina, un chiste de mal gusto o flojo,  y una dosis de droga, terminaban con el mal rato y le daban paso  a un escape temporal, que lo hundía cada vez más, en un mundo de insondable confusión.  Rogelia que poco pudo compartir con su hijo por el trabajo,   no se dio cuenta del momento exacto, de ese efímero instante en el cual su  niño  quedó  atrás, y un joven se lanzó a la calle, para hacerse un rebelde, un drogadicto, un ladrón y según las malas lenguas, un vil y despreciable violador. Los equivocados  intentos de Rogelia por recuperar a Camilo, terminaban en insultos y gritos; y en un enfrentamiento verbal, que solo cesaba cuando él se iba para la esquina, donde los amigos lo recibían con una dosis gratuita de yerba, un gratificante―“tranquilo parcero”― y un ciclo de rencores que ahondaban más y más, su sufrimiento.


    Rogelia siempre se  distinguió por ser una mujer de carácter fuerte; su vida estuvo rodeada de separaciones y  pérdidas. Tal vez por eso nunca dejó ver, ni expresó  el impacto causado en ella por la  decisión de Camilo, de hacerse a un  lugar en el grupo de amigos de la esquina del barrio. En el grupo, la yerba, los apoyos afectivos y la camaradería,  terminaron atrapando y  comprometiendo a Camilo, quien se hundió en  actividades delictivas que lo  popularizaron  en la cuadra y en el barrio.  Rogelia nunca fue capaz de hallar  el momento en el cual su hijo terminó siendo un delincuente con un extenso prontuario delictivo. Camilo cada vez se hundía más en el vicio, en la descomposición social y en conductas delictivas. Por las noches cuando Rogelia llegaba, después de su larga jornada de trabajo, siempre alguien le  contaba las andanzas de Camilo en ese día. Escuchadas las fechorías, Rogelia maldecía. Al fin de cuentas madre, después de la acostumbrada maldición, se dedicaba a esperar el regreso a casa de ese hijo que la avergonzaba y la obligaba a  ocultarse de sus amigas y vecinos, de sus compadres y conocidos, y en general, de todos en el barrio, porque  según ella,  al verla pasar,  se escondían y algo murmuraban.


     En medio de los desacuerdos entre madre e hijo, la problemática social y la  violencia política armada, se fueron  posicionando en el barrio.  La violencia, la drogadicción y la descomposición social, alejaron a la  madre y al hijo,  privándolos de la esperanza de una reconciliación.


    Las Milicias populares llegaron al barrio, donde Rogelia y Camilo acabaron siendo dos víctimas más, de las muchas que tuvo nuestra querida ciudad. Cansada de tanta problemática y de las conductas delictivas de su hijo, una noche oscura, sin nada de luna, Rogelia esculcó el álbum familiar, despegó la foto más reciente de su hijo menor y envuelta en un chal oscuro, sin decir a nadie nada, salió rumbo a la parte alta del barrio, en donde  decían que se ocultaban los muchachos encapuchados que pertenecían a las milicias populares. Ellos, quienes desde hacía algunos meses  habían llegado a la zona, supuestamente,  para limpiarla de delincuentes y de rufianes, lamentablemente terminaron llevándose los sueños y las vidas de cientos de jóvenes, de los barrios populares. 


    Terminando la falda, más allá de las fronteras invisibles señaladas por los rumores y los chismes, Rogelia fue detenida por un encapuchado que le gritó:― “Alto” ― mientras le apuntaba con un arma de largo alcance, que ella no supo identificar. En ese instante se percató que estaba sudando y se lo atribuyó a la caminada. Después de los interrogatorios de rigor por parte del joven encapuchado, y de unos infaltables  reproches de parte de Rogelia, ella fue dejada frente a un joven de unos veintidós  años de edad.  El joven de  piel  blanca,  pelo negro,  ojos  color miel,  dentadura bien tratada y con un costoso diseño de sonrisa,  lo que le hizo pensar  a ella que no era alguien del barrio, esos rasgos, eran  más comunes  en los Jóvenes de clase alta.


    Segura de lo que hacía, Rogelia abordó al joven, que de lejos se veía que no era del sector. 


    ―¿”Usted es el jefe”?―   Preguntó ella.


    ―“Si señora, ¿que se le ofrece?”― respondió él, bien posicionado en   ese  cargo, usurpado al estado y  ejercido  a base de terror y fuerza, en  medio de las laderas del barrio.


    ―“Me han dicho que ustedes combaten a los delincuentes del barrio,  por eso vine.” 


    ―“¿Que desea señora?”, preguntó el joven, con toda la calma del mundo.


    -― “Usted debe haber  oído hablar de Camilo, alias el Mono, quien  ha venido haciendo varias  embarradas en el barrio, durante los últimos días”.


    ―“Si señora, he oído de él, no lo conozco, pero si he oído de lo que viene haciendo, nada más hoy me contaron, que  anoche violó a una joven por los lados de la cancha”.


    ―“Sí, es cierto, por eso vine, porque el descarado violó a esa niña, abusando de la confianza que le tenía mi comadre”. 


    ―“Gracias señora por contarnos, pero ya lo sabíamos, esté tranquila que nosotros le montamos casería y le cobramos esa bellaquería”.


    Un poco más reposada y ya sin sudar, Rogelia sintió el frío que hacía en  medio de esos arbustos y rastrojos, en donde se encontraba.  Con algo de duda, sacó la mano derecha de  su caluroso  chal y le extendió la foto de su hijo al joven que recién conocía.


    ―“Acá tiene una foto del Mono, para que no se vaya a equivocar y termine  haciendo justicia, con quien no debe”.


     El joven le recibió y le dio las gracias.   Mientras tanto ella dio la vuelta y salió camino de regreso a casa. Cuando apenas llevaba unos pasos, el joven le gritó: 


    ― “Señora, Señora, ¿usted quién es?”.


    Sin voltear a mirar, sin remordimiento por lo que acababa de hacer, con los ojos bien abiertos para no ir a tropezar en medio de la oscuridad…


    ―“Eso no importa”― respondió ella, mientras seguía bajando rumbo a su casa, a donde llegó nuevamente sudorosa. Ya en la casa, se sentó en la sala a fumarse un cigarrillo entre bocanadas y aspiradas lentas, mientras miraba ocasionalmente por la ventana que daba a la calle. Terminado el cigarrillo, se cepilló y se fue a dormir  sin intentar pensar en lo que había hecho, aquella noche sin luna, cuando la muerte rondaba por las calles oscuras, en busca de algún incauto transeúnte, en busca de una nueva  víctima.


    Camilo por su parte seguía con su desordenada vida. Los milicianos como lo habían prometido, le montaron cacería y en  menos de  una semana le hicieran tres atentados fallidos. Sabiéndose perseguido, acorralado; Camilo aceptó  la invitación que hacía algunos días le había hecho  su hermano mayor, quien llevaba varios meses  trabajando en Girardot.  Pensando en seguir viviendo, empacó y se fue para allá como ayudante de construcción. En Girardot, trabajó  10 meses,  tiempo durante el cual Rogelia volvió a sentirse tranquila y los domingos se le volvió a ver salir por el barrio. Todavía sentía algo de vergüenza, pero ya al menos era capaz de ir a la tienda de su compadre Emilio, a quien había dejado de visitar, desde un día lejano, cuando Camilo intentó asesinarle a su hijo el Gordo, dentro de la tienda, localizada en el  barrio.


    El trabajo en Girardot, como todos los de construcción, se fue agotando y finalmente ya no era rentable, lo que obligó a Camilo y  a su hermano a tomar la decisión de retornar a Medellín. Camilo llegó y durante dos semanas, sólo salía ocasionalmente, sin embargo las salidas se fueron incrementando y unos meses después, otra vez estaba para arriba y para abajo con los muchachos del barrio, quienes  desde hacía varios meses le habían declarado abiertamente la guerra a  muerte, a los tales Milicianos. Esa declaración de guerra, ocasionaba enfrentamientos  a cualquier hora del día  o de la noche, generando una constante zozobra a todos los habitantes del barrio, incluida Rogelia, que se había vuelto nuevamente huraña y malgeniada, solitaria y reservada.


    Una noche mientras  se fumaba un cigarrillo antes de irse a dormir, Rogelia escuchó unos disparos y oyó la voz de  Camilo que maldecía y gritaba; se asomó por la ventana y vio a su hijo disparando, mientras corría por la calle detrás de un encapuchado. Luego, como en las películas de dibujos animados, lo vio pasar y devolverse en medio de un tiroteo impresionante, esta vez lo perseguían a él cuatro o cinco encapuchados con armas de largo alcance.  En silencio, espero media hora, nadie llego a decirle nada, ella tampoco salió a preguntar  y previendo otro posible tiroteo, se fue a dormir a la última pieza de la casa, en donde había reacomodado su cama, huyendo un poco de las constantes balaceras que se formaban en la calle, allí, al frente de su casa.


    Al día siguiente, después de llegar del trabajo, Rogelia comió: le pareció un poco dura la carne. Intercambió unas pocas palabras con su hija y se le notó angustiada al ver la alegría de su nieto de siete u ocho años, quien  emocionado  le  contaba de la agilidad y la  viveza  del tío Camilo, su ídolo,   quien, hábil como un gato en un tejado, había  logrado esquivar los disparos de cinco de los Hijueputas milicianos, que la noche anterior habían intentado matarlo. Después de escuchar a su nieto, la angustia se convirtió en temor, y luego en mal genio y finalmente en rencor. Incómoda se fue al cuarto con algún pretexto tonto; meditó por un rato…  se fumó otro cigarrillo… maldijo y contuvo un intento de llanto.


    Sin poder dormir, se calzó unas chanclas amarillas, se arropó  con el chal oscuro y salió rumbo a la parte alta del barrio, en donde sabía que encontraría a los milicianos. Cuando llegó, Pregunto por el jefe; esta vez lo encontró envejecido: se veía flaco, descuidado, demacrado, la mirada perdida y  con una voz de cansancio y hastío acumulado por los trasnochos, y por las  mediaciones  improvisadas de los diferentes problemas que le consultaban las personas del barrio. Definitivamente, las cargas ajenas hechas propias y los temores no confesados, los reflejaba su cuerpo deteriorado. Según supo luego, el joven también se sentía algo  insatisfecho, por la cantidad de sangre inocente que había corrido por las calles y caminos, de aquel barrio olvidado por la administración municipal, a donde lo habían enviado para construir a punta de bala, el  camino de la  justicia social.


    Rogelia no quiso hablar delante de los muchachos encapuchados que acompañaban al jefe, le pidió retirarse unos metros más arriba y allí, con él, durante media hora discutió algo serio, al juzgar por las señas, por que hablaron  en voz baja.  Finalmente se pusieron de acuerdo.  Ella regresó a su casa y como antes, sin decir nada, se fue a dormir tranquilamente a la pieza de atrás, tratando de evitar una bala perdida de las muchas que a diario en el barrio caían y que pasaban silbando por los contornos de la casa, cuando no era que ingresaban por alguna ventana o rendija.


    El domingo, Rogelia se levantó temprano, fue a misa de siete y preparó el desayuno para todos, incluido Camilo, quien había  entrado en la madrugada. Hecha esa tarea, prendió el equipo a todo volumen y  se dedicó a hacer aseo de la casa, mientras  insistía en una llamada telefónica que logró concretar finalizando la mañana, cuando el sol se colaba por las rendijas de las cortinas y se reflejaba en la sala invadida por el sonido de música variada: los vallenatos, las rancheras, los merengues y la  salsa, generaban un  ambiente festivo en el barrio, en la cuadra y en la casa.


    Camilo se levantó  de mal genio por la  música a todo volumen, se paró en la puerta, renegó como siempre y se fue a sentar en la sala, en donde permaneció por un buen rato. La puerta estaba abierta y por ella entraron dos jóvenes encapuchados que Camilo no alcanzó a evitar, mientras le disparaban con pistolas nueve milímetros. La música ahogaba los disparos, sin embargo, Rogelia alcanzó a distinguir una sonrisa diseñada, en el joven blanco, quien alegre celebraba al salir de su casa. Rogelia arrastró a Camilo hasta la acera, mientras los vecinos intentaban saber lo que pasaba. Con el hijo en la calle, la madre lavó la sala, apagó la música y se sentó a esperar que la policía llegara.


    Hoy,  muchos años después, Rogelia  no habla del tema, tan solo se atreve a decir que  la muerte en ocasiones se  ensaña en ciertos lugares y realiza una barrida ejemplarizante, en donde no respeta ni edad, ni religión, ni sexo; nada la detiene:  ―“Cuando la muerte se ensaña en un lugar”― dice ella― “se vale de cualquier cantidad de estrategias para cumplir con las metas que  se ha propuesto para el día, para la semana o para el mes”


    Puede  ser que  Rogelia  tenga razón,  y que  tal vez una de las estrategias utilizada por la muerte en espera de alcanzar sus metas, sea  el enfrentamiento entre parientes, lo que suele terminar en actos  bastante dolorosos, como la muerte de Camilo, un filicidio  que compromete a la vieja alta, de pelo rubio y truncho por encima de los hombros,  quien, jubilada y sentada en su sala, no refleja muestras de sufrimiento al recordar la muerte de su hijo menor, allí, en esa sala, donde escucha  solitaria y a todo volumen: vallenatos, rancheras, merengues y salsa.


     


     

  


  
     


    LA FAMILIA DE MAO


    Los sentidos son los responsables de que los seres humanos nos acerquemos al mundo externo que nos rodea; pero con frecuencia esos sentidos nos engañan y nos dejan ante una percepción del mundo muy particular, caracterizada por ciertos estereotipos que nos sirven como referencias y nos marcan de alguna manera, dejando huellas mnémicas, que nos acompañan a lo largo de la existencia. Tal vez eso ocurra con los olores, que  viajan con nosotros y nos orientan en el mar olfativo de la vida, cargado de insondables olores, los mismos que solemos aparear a ciertas circunstancias de la existencia, que con frecuencia no alcanzamos a explicarnos. Eso puede ser lo que ocurre con los olores de las casas; olores que cuando entramos en ellas, sentimos que penetran en nosotros por los poros,  por el cabello, por  las uñas, por  los dientes, por  los genitales, y por todos los orificios del cuerpo; una vez adentro, esos olores  invaden nuestros pensamientos y disparan comportamientos que escapan al control consciente de las gentes.


    Las casas pueden oler a muerte, a pobreza, a tristeza, a miseria, a crimen, a dolor, a enfermedad, a maldad, a inocencia, a religión, a perversión, a desgracia, a riqueza, a belleza; puede ser incluso que las casas no huelan a nada, y simplemente sea una trampa que nos tiende el cerebro y nos lleva a relacionarlas con esas condiciones sociales y humanas; las mismas condiciones con las cuales las etiquetamos en nuestra mente inquieta, por razones que no alcanzamos a imaginarnos.


    La casa de la familia de los Yepes tenía un olor difícil de precisar: una rara mezcla de pobreza,  de dolor y  de desgracia se podía sentir cuando se pasaba cerca de ella. Ubicada a mitad de la calle que conducía a la carrera treinta y dos, la antigua vía principal del barrio, la casa de los Yepes era una casa más de las que estaban todavía en proceso de construcción, sujeta a la consecución de recursos extras que permitieran la compra de  ladrillos, arena y cemento, para avanzar en las divisiones internas y en la loza, ya que los muros de la fachada parecía como si desde siempre estuvieran ya hechos; la parte frontal de la casa siempre se veía allí, incluidos los dinteles de la puerta y las dos  ventanas del frente, que más que ventanas, semejaban dos grandes ojos: siempre atentos y vigilantes de los transeúntes, a quienes parecía espiar, de manera permanente.


    La familia Yepes no era muy numerosa, sólo eran seis sus integrantes, Doña Rosalba, la madre, una mujer relativamente joven y como la mayoría de las madres del barrio: trabajadora incansable. Los hijos eran cuatro: Gilmer el mayor, Paola la única mujer, el tercero era  Mao: un gordito de voz ronca y bastante simpático; Giovanny,  el menor, poseía  una cara menuda y una silueta estilizada que lo hacía creerse bonito e interesante para las niñas del barrio. Por último estaba el Zarco: compañero sentimental de Rosalba y de quien algunos decían que se dedicaba al robo, cosa no probada, ya que la mayoría lo identificaba como un plomero ambulante; de tiempo atrás convertido en el amante de Doña Rosalba, quien nunca hablaba de su relación, y menos  del desconocido padre de sus cuatro hijos, a quien nadie conoció en el barrio.


    Gilmer el mayor de la familia, desde muy sardino se dedicó al consumo de la mariguana y al robo en sus diferentes modalidades: atracos en los buses, robo de bicicletas, raponeo de cadenas y de relojes,  el cosquilleo y el  raqueteo  de dinero en efectivo, hacían parte de su repertorio ocupacional; para eso se había aliado con  Paco y con  Coya, con quienes compartía riesgos, ganancias, trabas y carreras infaltables en las modalidades de robo, como las que ellos practicaban.


    Paola, la única mujer de la familia, era reconocida por sus acercamientos a las figuras masculinas que ostentaban el poder en el barrio, y que la llevaron a terminar vinculada afectivamente con John Tereso y  con Orlando, dos reconocidos pillos con quienes vivió amoríos intensos y a quienes debió ver enterrar: ambos asesinados por sus vínculos con el crimen, y ambos relacionados con los  olores de dolor y  de desgracia que por años acompañaron a la familia Yepes y su casa en construcción, justo en la mitad de la cuadra.


    Mao, con su moderado sobrepeso, con su voz ronca y su amabilidad siempre acompañada de una eterna sonrisa, sabía ganarse el aprecio de las personas, quienes además le reconocían las ganas que dejaba en la cancha, cuando  oficiando como delantero, arroyaba adversarios con su fuerza y su potencia, para convertir goles decisivos, en momentos inesperados, durante los apretados partidos de los días domingos y feriados. El futbol era su pasión y en el halló alegrías y momentos inolvidables que le acompañaban, durante  los acontecimientos sociales, donde los revivía, mientras se tomaba algunos tragos, en cualquier lugar del barrio.


    Giovanny, ingenuamente autoproclamado como bonito, no pasaba de ser un remedo incompleto de narciso; uno más del montón, reconocido en el barrio por su engreimiento injustificado. Siendo el más joven de todos; al fin de cuentas era sólo un niño, los hermanos, la hermana, la madre y el padrastro, no se cansaban de protegerlo y  de cuidarlo, lo que influía en forma directa, en su comportamiento farandulero y agrandado, más propio de un personaje público, que de un enclenque de barrio, alimentado con arroz fiado, como alguna vez le gritaron los muchachos  del barrio. 


    El Zarco era poco lo que compartía con la gente del barrio, su  interactuar era más con las  personas que habitaban cerca de la iglesia, por donde vivían sus padres y hermanos, así como sus compañeros de trabajo. Si robaba o hacía algo torcido, era con esas personas, aseguraban en el barrio, donde lo tuvieron por serio, hasta el día que  lo vieron en el periódico “El Colombiano”,  donde apareció con Gilmer, su hijastro, después de que los capturaron, cuando intentaban atracar a los pasajeros de un bus de circular, por la avenida las vegas, en el sector del barrio el Poblado.


    Así era la familia de los Yepes, habitantes del barrio y propietarios de una casa en construcción en donde los transeúntes  alcanzaban a identificar un olor raro: mezcla de pobreza,  de dolor y  de desgracia; olor que acompañaba a sus integrantes, y lógicamente, a la estructura en construcción, de la mencionada casa.


    Después haber salido de la cárcel, Gilmer siguió dedicado a robar en los buses y en el centro de la ciudad, ya no hacía sus fechorías en el barrio. Su campo de acción se trasladó al centro de la ciudad, en donde fue asesinado después de haber realizado  un robo en un bus de servicio urbano, los móviles de la muerte de Gilmer, nunca llegaron al barrio, tan sólo se supo de su muerte, cuando el carro de color uva, llegó en las horas de la mañana, con el  cuerpo del hijo mayor de Doña Rosalba, quien en medio de su dolor, debió organizar la sala de su casa, como sala de velación. Los vecinos llegaron al velorio, como creían que era su deber, para acompañar a la vecina, a la madre que había perdido un hijo violentamente y a la amiga que veía llegar la muerte a su familia y a su casa; esa casa en construcción, en donde cierto olor a pobreza, a dolor y a desgracia, había  llegado para quedarse por muchos años, sin que nadie le hubiese invitado.


    Doña Rosalba sabía que su hijo  había causado dolor a cientos o miles de familias, con sus conductas delictivas; pero no le deseaba a nadie el dolor que sentía en ese momento, en el cual veía a su hijo muerto por una mano asesina, que se había tomado la justicia por sí misma. El Zarco, su compañero, y el resto de su familia, la acompañaban en ese trance de dolor y  de tristeza, tratando  de darle consuelo; ella no paraba de mirar las condiciones  en las que vivía y sentía que de nada le habían  servido a ella, a su familia y menos a su hijo Gilmer, los robos que tantas veces él realizó a personas honestas y trabajadoras, a quienes pudo haber causado además, daños físicos y dejarles incontables molestias. A pesar de esos robos, la familia seguía en medio de una pobreza evidente;  ella tenía que llorar la pérdida de uno de sus miembros, y su hijo: con el producto de sus robos. no consiguió más que consumo desmedido de licor y de drogas, y claro, la consabida muerte, que ahora lo tenía exhibido allí en medio de la sala de su casa, invadida por un olor a pobreza, a dolor y a desgracia; un olor  que impregnaba a  los  asistentes a ese velorio, que entre otras cosas, no sería el último que presenciaría la casa en construcción, ubicada a mitad de la cuadra. 


    La muerte había llegado a la familia Yepes y al juzgar por las circunstancias; había llegado para quedarse por algún tiempo. Sus huesudas manos no tardaron en elaborar un nudo corredizo que  colocó alrededor de la familia y que en pocos meses empezó a  ir apretando lentamente,  comprometiendo la vida de los miembros de aquella familia. Ese nudo corredizo pronto se cerró, y afectó al Zarco, quien pasados unos meses, fue también asesinado en el centro de  la ciudad, cuando intentaba robarle a un señor de edad, la pensión que acaba de cobrar en una de las oficinas de un reconocido banco. El Zarco, por algún motivo que se desconoce, no tuvo en cuenta que el anciano, como siempre ocurre, podía estar acompañado, en este caso desafortunado para él, el acompañante estaba armado y dos disparos  acabaron con su carrera delictiva,  e incrementaron el olor a pobreza, a dolor y a desgracia en la casa de los Yepes, quienes debieron nuevamente acondicionar la sala de la casa, para velar a otro  de sus miembros;  mientras tanto la muerte, se paseaba por los  espacios inconclusos de aquella casa en proceso de construcción y con un olor raro, que no alcanzaba a precisar la gente.


    La familia intentaba continuar con su vida, a pesar de las dos muertes que habían sufrido. Paola,  cada vez, se comprometía más con John Tereso, su compañero afectivo, el jefe de una parvada de  pequeños granujas responsables de diferentes atropellos en el barrio; atropellos  que le habían ganado ciertos enemigos; uno de ellos, era el Mocho Nelson, un vicioso agresivo y violento, de actuar independiente, abiertamente declarado como enemigo de John Tereso y de los párvulos  pillos que le que le acompañaban en el barrio.


    En la parte de encima del barrio, semioculta entre los arbustos, algunos  palos  de café y una huerta familiar, se hallaba la casa del Mocho Nelson: un hombre moreno, delgado, de pelo indio; reconocido en el barrio por los enfrentamientos que mantenía con John Tereso, el cuñado de Mao,  quien controlaba en el barrio  los negocios relacionados con el crimen en sus diferentes manifestaciones. John Tereso que ya  hacía algún tiempo  vivía con Paola,  la única mujer en la familia de los hermanos Yepes, se había ganado el aprecio de Mao, quien en ocasiones compartía con él, como ocurría aquella tarde, cuando acompañaba a su cuñado en uno de los recorridos que habitualmente hacía por el barrio, ratificando su soberanía y enterándose de primera mano de lo que ocurría con los niños y jóvenes a su cargo, estratégicamente distribuidos a lo largo y ancho del barrio.


    Era una bella tarde de verano, con un sol que se negaba a esconderse tras las montañas del occidente de la ciudad; tal vez por temor a que  en su ausencia, algo malo pudiera ocurrir. A pesar de su resistencia a retirarse, cerca de las seis de la tarde, el brillante astro se perdió tras las montañas y una mezcla de luz moribunda y de sombras emergentes, se fue apoderando de los espacios dejados por el sol recién retirado, mientras que un viento refrescante y  plácido, jugueteaba con las cabelleras de los transeúntes y se entraba a las casas,  por las puertas y  las ventanas abiertas de par en par, cosa normal en el verano.


    El recorrido de Mao acompañando a su cuñado fue interrumpido en forma abrupta por  los gritos de uno de los muchachos del grupo de John Tereso, quien  haciendo piruetas y señalando a hacia la parte de encima de la calle,  intentaba alertarlos, mientras gritaba a todo pulmón:


    ―“ Cuidado con el Mocho Nelson ,mírenlo allá” -  Cuando lograron entender lo que les decía el muchacho, pararon y alcanzaron a ver al Mocho Nelson que alzaba un changón apuntando a John Tereso, quien sorprendido, intentaba sacar el arma; pero estaban a escasos tres metros de distancia y el Mocho  Nelson tenía la ventaja del acecho y la sorpresa. Mao quiso arrojar a su cuñado al  suelo; en ese momento, el Mocho apretó el gatillo y el disparo se estrelló en la cabeza de Mao, quien  en forma inmediata se desplomo  pesadamente sobre la calle recién encementada. Ya con el arma en la mano, John Tereso reaccionó y corrió tras el enemigo; pero era inútil: el Mocho Nelson ya iba quince o veinte metros adelante. Sintiéndose impotente, John Tereso sólo alcanzo a maldecir, mientras gritaba:


    ―“Te voy a matar hijueputa, cuando te coja te voy a picar vivo, gonorrea”.


    Con la velocidad que llevaba, con el viento en contra y con la  tensión propia de esos momentos, es casi seguro que el Mocho  Nelson no escuchó lo que le gritaba su enemigo, que desafortunadamente para él, seguía vivo. 


    A Mao lo recogieron y lo montaron  en el carro  Chevrolet azul, modelo 56, de don  Gustavo; pero todo fue inútil, al llegar a la unidad intermedia de Salud de Manrique, ya estaba muerto.


     La casa de Doña Rosalba se volvió adornar entonces, con un trapo blanco en una esquina de la sala, con unas flores y con un cirio, para velar por tercera ocasión a un miembro de la familia. La extraña mezcla de  dolor y de desgracia, formaban un olor común en la casa de los Yepes; esta vez custodiada por los  niños y jóvenes armados de John Tereso; quien cabizbajo y cruzado de brazos, acompañaba a Paola y a su suegra, sentado en una de las sillas plásticas que les había prestado para la ocasión, la vecina de  al lado. El entierro fue emotivo y bastante nutrido; pero una vez terminado, la familia quedó sola y el penetrante olor a  dolor y a desgracia impregnó de nuevo  las paredes, las sillas, las cortinas y toda la casa, logrando imponerse sobre el tímido aroma esparcido por las flores de los dos ramos que habían dejado, para  adornar el rincón en donde la noche anterior,  tuvieron el ataúd con el cuerpo del finado Mao. 


    Los meses se fueron pasando, más el olor a pobreza, a dolor y a desgracia seguía haciendo presencia en la sala de la casa de los Yepes, esporádicamente visitada por John Tereso, quien según los acontecimientos, por fin había cumplido la promesa. El Mocho Nelson, después de haber estado desparecido por unos días, fue encontrado descuartizado, en estado de descomposición y rodeado de gallinazos, en un paraje solitario de la vía que conduce al municipio de Armenia Mantequilla. Sus restos pudieron ser identificados por los documentos que hallaron cerca, por el reconocimiento que hizo la familia de los retazos de la ropa que llevaba puesta el Mocho Nelson  el día de su desaparición y por un anillo de poco valor, que tenía en el dedo anular de la mano derecha. Durante el velorio del Mocho Nelson, en un ataúd sellado por orden de las autoridades, sólo su madre se atrevió a pronunciar con voz quebradiza y llorosa:


    ―“Que Dios lo tenga en su gloria.”


    Los demás asistentes, no se sabe si como señal de aceptación o de rechazo, simplemente callaron.


    El menor de los Yepes, en cierta medida respaldado por su cuñado, se fue convirtiendo en un ser arbitrario, humillaba a las personas en el barrio, las agredía, participaba en atracos, en agresiones e incluso dicen que participo  con  Camilo en la violación de una joven por los lados de la cancha, situación que lo  puso en la mira de los Milicianos; ese grupo armado que había llegado al barrio liderado por un joven de otro sector de la ciudad, para pelear, según él, por la justicia social, la misma que no se veía por ningún lado. 


    Cuando Giovanny estaba más  engreído y poseído  por su  supuesto poderío, lo sorprendió a él y a su familia, el asesinato de John Tereso, a quien encontraron  el amanecer de un viernes en la vía solitaria que conduce a Armenia Mantequilla, por donde habían encontrado los restos del Mocho Nelson. Esa nueva muerte reactivo el olor a pobreza, a dolor y a desgracia en la casa de los Yepes, en donde la muerte seguía acomodada, parapetada en la inconclusa construcción,  mirada ya con cierto recelo por los transeúntes que al pasar por el frente de aquella casa, sentían  cierto tufillo raro, que no alcanzaban a descifrar; pero que los  expertos en olores lo describían como una extraña mezcla olorosa: de pobreza, de dolor y de desgracia.  


    Paola no tardó en comprometerse afectivamente con Orlando, un antiguo  aliado de su ex compañero John Tereso, y quien al igual que él, se dedicaba a ciertas actividades no muy santas, no aconsejables para alguien cercano a la familia de los Yepes, en donde la muerte seguía cómodamente refugiada. 


    Los  excesos de Giovanny colmaron la paciencia de algunos de los muchachos sanos  del barrio, que  ya cansados del narciso y de sus actos, decidieron entregarlo a las milicias; decisión  que  concretaron una mañana, después de que él hiciera morder de su perro a uno de los muchachos del barrio, quien se negó a mostrarle el trabajo manual que llevaba en una bolsa negra de basura, cuando iba para el colegio. Ese acto cruel, fue denunciado  por los muchachos a los milicianos, con quienes llegaron a un acuerdo, para castigar el agravio. 


    El resto del día en el barrio no se habló más que de la agresión del perro de Giovanny al estudiante de octavo. Todos  maldecían y desean lo peor para el perro y para su amo.  Al día siguiente, Giovanny estuvo rodeado de algunos muchachos con quienes compartió historias  y unas vueltas en la bicicleta que le servía para desplazarse por el barrio. En medio de las conversaciones, alguien propuso irse a jugar billar al otro lado, cerca del granero  Paguemenos. Giovanny celebro la idea y se montó en su bicicleta, mientras que la mayoría se disculparon y sólo la Chinga, decidió acompañarlo. Antes de seguir a Giovanny, la Chinga hablo algo con los muchachos y se fue a paso lento, detrás del narciso, que  no paraba de hacer piruetas en  la bicicleta. Al pasar por la cancha, la Chinga le propuso a Giovanny una competencia para ver quien se demoraba menos en ir de arco a arco en la bicicleta, al narciso le pareció una excelente oportunidad de demostrar sus dotes. Como era de esperar: la Chinga perdió. Después de la competencia siguieron rumbo al billar. En toda la esquina del granero Paguemenos, la Chinga le pidió  a Giovanny esperar, mientras que él conseguía algo en el Granero, no sin antes  invitarlo, para que entrara al billar, dejando igualmente abierta la oferta de esperarlo allí, por unos instantes, él, no se pensaba demorar.


    ― “Parcero, yo voy a comprar unos cigarros allí a Paguemenos, si quiere me espera acá, o si prefiere entra al billar, que yo ya le caigo.”―- le dijo la Chinga a Giovanny, en un tono  cargado de normalidad.


    ―“Hágale parcero que yo lo espero, mientras tanto me doy unos roces en la cicla”―- respondió Giovanny.


    La Chinga tomó  rumbo al granero, al mismo que nunca entró; cuidando de no ser visto por Giovanny, siguió derecho, dobló por la esquina de más arriba y se devolvió para su cuadra. Mientras que esperaba, Giovanny se dedicaba a realizar diferentes piruetas, intentando impresionar a unas colegialas que fingían hacer tareas en el balcón de la familia Correa, una casa de dos pisos, contigua a la esquina donde él estaba.  Entretenido con la exhibición de sus habilidades en la bicicleta, Giovanny no se percató de la llegada de unos jóvenes integrantes de las milicias, quienes se ubicaron estratégicamente. Cuando Giovanny identifico a uno de los muchachos, intento escapar, pero las tres salidas estaban bloqueadas; los tres sacaron sus armas y empezaron a disparar al acorralado ciclista, que no tuvo escapatoria y como era su intención: esta vez se robó toda la atención de las colegialas, que lo vieron caer abatido por las balas de los tres jóvenes asesinos, quienes corrieron rumbo  a la calle de encima, mientras guardan sus armas rápidamente, para no  llamar más, la atención de los vecinos.


    Por cuarta vez, la sala de los Yepes se  adecuó como sala de velación.  Esta vez hubo menos asistentes al velorio, algunas  vecinas en voz baja comentaban  que podía ser por la rabia que todavía sentía la gente, por la agresión del perro, al joven estudiante, quien permanecía hospitalizado por las mordeduras  recibidas en todo el cuerpo. Durante el velorio no se vio el perro en la casa, quien sabe que vecina les hizo el favor de tenerlo, para evitar agresiones de parte de la mascota del finado, a cualquiera de los asistentes.  


    Al momento del entierro, el ataúd, fue  rodeado por un grupo de hermosas jóvenes vitrinas, compañeras de la novia del difunto, ella trabajaba en una funeraria y  había pasado en vela y llorando en forma  desconsolada, durante toda la noche.  En ese,  el cuarto velorio que se realizaba en aquella sala de la casa inconclusa, en donde las aromas de los arreglos florales no alcanzaban a disimular la rara mezcla  olorosa de pobreza,  de  dolor y de desgracia, que se hacía más intensa por momentos.  Allí, en la casa en construcción: ubicada a mitad de la cuadra, los vecinos vieron  por última vez al narciso engreído, asesinado por las milicias, esas  supuestas justicieras: igualmente injustas y asesinas; igualmente, generadoras de Dolor, de pobreza y de desgracia.


    Después de terminadas las novenas, la sala de la casa fue reorganizada y no se vio más a la muerte escondida entre  la pobreza, el dolor y la desgracia que  seguía  habitando en aquella casa.


    Orlando, el compañero de Paola, fue asesinado en un barrio cercano cuando intentaba realizar el atraco a un taxista…. Al igual que John Tereso, Orlando fue velado en otra parte, no en la casa de los Yepes. Desde entonces, Doña Rosalba se tornó silenciosa,  reservada y parca con las vecinas, quienes se fueron distanciando poco a poco de aquella casa en construcción, ubicada a mitad de la cuadra, y en donde todas  afirmaban que  el frio y la desolación que sentían allí, era el culpable de ese olor raro no identificado que les penetraba por todo el cuerpo  y las hacía  resistirse a visitar a su amiga. Al igual que las vecinas, los transeúntes no dejaban de sentir algo raro cuando pasaban por el frente de aquella casa en construcción, ubicada en mitad de la cuadra, en donde  según los expertos, huele a una rara mezcla: de pobreza, de dolor y de desgracia. Una mezcla que  muy pocos entienden, pero que Doña Rosalba tolera, como  quien  asume un castigo  divino; castigo  que  espera termine cuando la muerte cierre sobre ella y por última vez: el nudo corredizo que abrió  hace ya tiempo, para llevarse a sus hijos,  a los yernos  y al Zarco,  de quien contempla una foto, mientras hace una quema de incienso, tratando de  combatir ese olor a  pobreza, a dolor y a desgracia, que desde hace tantos años  se apodero de su casa, un olor  que con el paso de los años, todavía seguí allí, atormentándola   y recordándole  que los hijos no están; y que a ella simplemente: la sigue matando lentamente, su  larga y prolongada ausencia.
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